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Este trabalho consiste em um estudo acerca da dialética entre literatura e sociedade no 
romance regional brasileiro. Diacronicamente, são analisados os romances O sertanejo, 
de José de Alencar, S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa.  O objetivo da tese é demonstrar de que modo, ao longo do tempo, os 
antagonismos sociais próprios do Brasil rural foram transfigurados esteticamente pelos 
romances cuja matéria se formou na experiência rural brasileira. As pesquisas 
apontaram que, no cerne desses romances, encontra-se formalizado o conflito entre 
proprietários e despossuídos, em torno do qual gravitam temas a ele relacionados, como 
amor, violência, trabalho, liberdade e favor.  O embasamento teórico advém da tradição 
crítica materialista dialética, especialmente Antonio Candido, Roberto Schwarz e 
Raymond Williams.  
 






































This work consists of a study about the dialectics between literature and society in the 
Brazilian regionalist novel. Diachronically, the novels analyzed are O Sertanejo, by José 
de Alencar, S. Bernardo, by Graciliano Ramos, and Grande Sertão: Veredas, by 
Guimarães Rosa. The objective of this thesis is to demonstrate in which manner, as time 
goes by, the social antagonisms that are typical of rural Brazil were transfigured 
aesthetically by the novels whose matter has been formed by the Brazilian rural 
experience. Researches have pointed out that, at the center of these novels, we find in 
artistic form the conflict between property owners and the dispossessed, and around that 
conflict we see gravitating the themes related to it, such as love, violence, labor, 
freedom and favor-exchanging. The theoretical basis comes from the tradition of the 
dialectic and materialist criticism, specially Antonio Candido, Roberto Schwarz and 
Raymond Williams. 
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Joaquim, feroz por natureza, sanguinário por longo hábito, 
descarregou a parnaíba sobre a cabeça do primeiro que acertou 
passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o sangue da vítima, 
espadanando contra a face do matador, deixou aí estampada uma 
máscara vermelha através da qual só se viam brilhar os olhos felinos 
daquele animal humano.  
 
O cabeleira, de Franklin Távora [1876] 
 
Minha tia resolveu que não chovendo mais até o dia de São José, você 
abra as porteiras e solte o gado. É melhor sofrer logo o prejuízo do 
que andar gastando dinheiro à toa em rama e caroço, pra não ter 
resultado. Você pode tomar um rumo ou, se quiser, fique nas 
Aroeiras, mas sem serviço da fazenda.  
Sem mais, do compadre amigo...  
 
O Quinze, de Rachel de Queiroz [1930] 
 
- Compadre, você está vendo. Estes homens não querem ter paciência. 
O que é que eu faço? 
- O jeito é vender a roça – disse o irmão. 
- Vender assim sem mais nem menos? 
- É o jeito. 
- Mas a quem? Essas coisas demoram. 
- Eu compro – disse o irmão. 
- E se eu não quiser vender? 
- O banco toma, para vender depois a outro – o irmão olhava para os 
homens, como se fosse do partido deles. 
- Então está vendido. É tudo seu. Segunda-feira que vem nós 
acertamos as contas – o velho agora falava para os bancários. – Está 
resolvido.  
 




 “O que me dava a qual inquietação, que era de ver: conheci que fazendeiro-mor 
é sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não passa de ser homem muito provisório” 
(ROSA, 2006, p. 413)
1
. Essa reflexão de Riobaldo sintetiza o conflito entre 
proprietários de terra e despossuídos, eixo em torno do qual se articulam os romances 
regionais brasileiros. Trabalho, favor, violência e amor são os aspectos desse conflito 
                                                          
1
Doravante, todas as citações de Grande Sertão: Veredas serão feitas por meio da sigla GSV, seguida do 
número da página.  
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que, após a leitura de inúmeros romances regionalistas
2
, puderam ser compreendidos 
como os elementos mais característicos dos romances cuja matéria é a vida social no 
campo. Aí se vê o tenso convívio da natureza com a ação transformadora do homem; a 
ideologia da pureza do campo ao lado da exploração dos trabalhadores, quase sempre 
mediada pelo favor; a harmonia natural em contraste com a violenta disputa pela terra. 
Em suma, esses romances estão a mostrar que o campo é um espaço de contrastes e 
confrontos, em que os limites entre o idílico e o sanguinário são extremamente estreitos. 
Nos romances estudados, os elementos elencados acima – trabalho, favor, violência e 
amor – parecem estar indissociavelmente ligados a uma questão central: o conflito entre 
os pobres e despossuídos e os ricos proprietários de terras. Sendo assim, desde o início 
da investigação trabalha-se com a hipótese de que a forma dos romances regionalistas é 
dialeticamente condicionada pelos conflitos sociais estabelecidos entre a classe dos 
despossuídos e a classe dos proprietários, todos inseridos no contexto do “sistema 
jagunço”, o qual, por sua vez, está para além dos estreitos limites da Primeira República 
e se revela, antes, como a perversa forma social instaurada no campo ao longo do 
processo de formação do Brasil. 
No primeiro fragmento da epígrafe, retirado do mais famoso romance de 
Franklin Távora, o leitor assiste a um episódio de brutal violência, narrada com verismo 
detalhista e com um fascínio que fica entre o horror pela brutalidade e a contraditória 
admiração pela presença do “animal feroz” dentro do ser humano. A violência, como se 
verá ao longo de toda a tese, atua como “código do sertão” no interior de praticamente 
todos os romances rurais, e sua ubiquidade muito tem a ver com as relações sociais 
estabelecidas com base na disputa pela terra e nas relações de trabalho existentes no 
campo, o que configura uma rede de múltiplas determinações, na qual cada um dos 
elementos influi ativamente sobre o outro, de modo que a compreensão do todo exige a 
compreensão das partes e as partes não se compreendem sem o todo.  
O segundo fragmento, retirado do romance de estreia de Rachel de Queiroz, 
destaca as relações de trabalho no campo, marcadas pela expropriação e pela 
exploração, mediadas pela ideologia do favor, do compadrio, da contraprestação pessoal 
de obrigações. Com a chegada da seca de 1915, Dona Marocas, dona da fazenda em que 
Chico Bento trabalha, resolve soltar o gado, e seu sobrinho, o administrador da fazenda, 
                                                          
2
 Nesta tese, conforme ficará explicitado adiante, os conceitos de “regional”, “regionalismo” e 
“regionalista” são utilizados para caracterizar os romances cuja matéria é a experiência social do campo, a 
vida rural. O uso desses conceitos, portanto, distancia-se das conotações pejorativas e redutoras que esses 
termos muitas vezes assumiram na historiografia e na crítica literária. 
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comunica isso ao trabalhador por meio do bilhete transcrito acima. A análise do bilhete 
revela de forma exemplar a relação de dominação à qual o sertanejo é submetido. Em 
primeiro lugar, note-se que é a lógica econômica que preside o argumento do 
administrador da fazenda: tentar manter o gado vivo pode causar ainda mais prejuízo do 
que soltá-lo e deixá-lo morrer. Em segundo lugar, observe-se o modo como a relação de 
dominação entre patrão e funcionário – entre o possuidor e o despossuído – é enredada 
numa relação de compadrio que busca amenizar, aos olhos do dominado, o caráter 
opressor da dominação. Neste ponto, uma vez que o episódio é determinante para o 
enredo, está internalizado à estrutura da obra todo o processo de disfarce das relações de 
classe no campo. O termo “compadre amigo” chega a ser cínico no contexto, 
considerando-se que Chico Bento está sendo obrigado a deixar a terra em que vive (o 
“compadre” ainda sugere que ele pode ficar, mas “sem serviço”, opção essa que apenas 
reforça a falta de alternativas do vaqueiro), pois não terá como trabalhar, já que as terras 
não são suas e o gado não é seu. 
 O terceiro fragmento enfatiza a questão da propriedade da terra, tão marcante 
nos romances regionais. No romance de Antônio Torres, ganha destaque no contexto 
das relações econômicas da propriedade no campo a atuação dos bancos, a capitalização 
da renda da terra e a maneira cruel com que vai sendo feita a expropriação das 
populações rurais, quase sempre obrigadas a migrar, tentando tomar posse de novas 
terras, sendo assoladas por jagunços, por grileiros, por policiais ou sendo devoradas pela 
não menos cruel realidade urbana, como no caso de Nelo, em Essa Terra. No diálogo 
transcrito, observam-se a pressão e a dominação exercida pelos bancos, que passam a 
financiar a atividade agrária e contribuem para elevar e capitalizar a renda da terra, 
oprimindo ainda mais os camponeses. No contexto do romance, essa ação é perversa a 
ponto de colocar irmão contra irmão, numa clara representação da ação deletéria do 
capital, que primeiramente contribuiu para o desenvolvimento dos negócios da pequena 
propriedade do pai de Nelo, mas que depois o obrigou a vender as terras para o próprio 
irmão, o qual se alia aos banqueiros, “como se fosse do partido deles”. 
As passagens citadas acima são fragmentos exemplares de romances que, do 
século XIX ao século XX, têm se voltado para a representação do campo no Brasil, em 
todas as suas dimensões e das mais diversas formas. Há alguns anos, quando comecei a 
projetar a pesquisa que deu origem a esta tese, movido pelo interesse pelas lutas 
campesinas, pela interpretação do Brasil e pelo estudo da forma literária em relação com 
a sociedade, comecei a me dar conta de que os romances regionalistas, no processo de 
[12] 
 
representação e apresentação do mundo rural, carregavam para o interior de sua própria 
forma problemas, contradições, ideologias, interpretações e fraturas advindas da relação 
dialeticamente estabelecida com a matéria rural. Estava, portanto, configurado um 
problema que merecia investigação, um problema que era ao mesmo tempo literário e 
social.  
Dessa maneira, encontrei na crítica dialética a proposição de um caminho 
investigativo e busquei, ao longo da tese, manter-me fiel ao tratamento dialético das 
contradições encontradas no âmbito da forma. "Os antagonismos não resolvidos da 
realidade retornam às obras de arte como problemas imanentes da sua forma", diz 
Adorno (2008, p. 16). Essa concepção dialética e materialista da forma artística 
contribuiu de forma fundamental para a investigação das soluções estéticas, dos 
impasses, dos limites e das contradições apresentadas pela literatura brasileira no 
tratamento literário dado à matéria rural, uma vez que os problemas agrários e rurais 
constituem problemas centrais não resolvidos da realidade do Brasil. Ao longo da tese, 
essa concepção materialista da forma estética foi orientada sobretudo pela crítica de 
Antonio Candido, em especial o ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, que, de 
forma explícita ou implícita, ofereceu as bases sobre as quais foi possível pensar a 
dialética entre forma literária e processo social em relação aos romances regionalistas 
brasileiros. Conforme o crítico argumenta em outro ensaio, “justamente pelo fato de 
manter relações com a realidade social, a literatura incorpora as suas contradições à 
estrutura e ao significado das obras” (CANDIDO, 2006b, p. 202). 
O principal objetivo do presente estudo é historiar e interpretar o modo como a 
literatura brasileira representou os problemas ligados à terra no Brasil, que visões de 
mundo (e de campo) foram construídas pelos romances rurais. Como desdobramentos 
necessários do objetivo principal, busquei também compreender que tipos de 
representações do trabalhador rural foram realizadas; quais foram as convenções 
literárias subjacentes a essas representações; em que nível de profundidade e com que 
eficácia estética os problemas rurais foram formalizados literariamente;  de que formas 
o conflito entre as classes do campo afeta a linguagem dos romances e o enredo dos 
romances. 
Como se sabe, ao longo da história do Brasil, um dos problemas centrais da 
sociedade tem sido a concentração da propriedade e do uso da terra, situação 
responsável por gerar uma imensa gama de trabalhadores explorados e marginalizados, 
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privados de bens materiais e culturais necessários a um padrão de vida minimamente 
satisfatórios.  
A literatura no Brasil, desde que começou a se formar, teve o desafio de lidar 
com o problema do atraso do país, que passou a influenciá-la em diversos âmbitos: na 
forma, na produção, na circulação.  Foi preciso, portanto, compreender em que consiste 
esse atraso e o modo como a produção literária brasileira a ele se relacionou (e 
relaciona). Dado o caráter fundamentalmente agrário da economia brasileira desde a 
colonização até o século XX e o importante papel desempenhado pela agricultura na 
economia nacional até hoje, mostrou-se necessário investigar de que maneiras essa 
história agrária, com todos os problemas e contradições dela advindos, se colocou 
perante a literatura, mas principalmente investigar de que forma a literatura internalizou, 
rejeitou ou transfigurou essa matéria rural. 
A análise da história da ocupação e da distribuição de terras no Brasil evidencia 
que, desde o princípio da colonização, a tendência geral foi concentrar a propriedade de 
grandes extensões de terra nas mãos de poucos proprietários, dando origem a um 
sistema político, econômico e social mediado pelo latifúndio, que, com  transformações, 
continua em voga até hoje. 
Com a interiorização da exploração econômica, pouco a pouco o território da 
colônia alargou-se, ganhando dimensões continentais. Contudo, apesar desse 
movimento, a marcha para o interior não foi eficaz no sentido de distribuir riquezas e 
possibilidades sociais. Além disso, os ciclos econômicos e políticos contribuíram 
sobremaneira para o desenvolvimento desigual das regiões do país, engendrando 
enormes desigualdades sociais e econômicas entre as regiões, o que terá importantes 
conseqüências estéticas, como se verá no capítulo 1, em que se faz a análise do 
regionalismo. 
Conforme sustenta Caio Prado Jr.: 
 
Por força da grande concentração da propriedade fundiária que caracteriza a 
economia agrária brasileira, bem como das demais circunstâncias 
econômicas, sociais e políticas que direta ou indiretamente derivam de tal 
concentração, a utilização da terra se faz predominantemente e de maneira 
acentuada em benefício de uma minoria. Decorrem daí os ínfimos padrões de 
existência daquela considerável parcela da população brasileira – padrões 






 A hipótese desenvolvida aqui, portanto, é que ao longo da história esse quadro 
social de espoliação e subdesenvolvimento foi um fator de primeira ordem para o 
desenvolvimento da literatura brasileira, daí a necessidade de introduzir também no 
primeiro capítulo a análise da formação do Brasil e das relações econômicas e sociais do 
campo. 
 A fundamentação teórica deste estudo baseia-se sobretudo nas concepções 
estéticas de Theodor Adorno, Raymond Williams, Antonio Candido e Roberto Schwarz, 
principalmente no que diz respeito à relação entre forma literária e processo social.  
Em relação à dialética entre forma literária e forma social, o argumento 
adorniano de que os problemas não resolvidos da realidade colocam-se como problemas 
formais para a obra de arte, articulado ao conceito de redução estrutural proposto por 
Antonio Candido, de acordo com o qual o que interessa ao crítico é “averiguar como a 
realidade social se transforma em componente de uma estrutura literária, a ponto dela 
poder ser estudada em si mesma” (CANDIDO, 2006c, p. 9), permite a análise da relação 
entre literatura e sociedade em chave dialética e dá a ver o modo como a matéria social 
é internalizada na economia da obra por meio do trabalho do escritor. 
Conforme sustenta Hermenegildo Bastos, o trabalho do escritor constitui uma 
das principais mediações entre forma literária e forma social (BASTOS, 2009). Apenas 
por meio dele os aspectos primordialmente extraliterários podem ser internalizados no 
texto, passando a constituir uma realidade diversa, contraditoriamente articulada à 
sociedade, que é a obra de arte.  É por meio desse processo estruturante que os aspectos 
históricos, políticos, econômicos, filosóficos, etc. passam a fazer parte da obra e é a 
partir dela que devem ser compreendidos. Trata-se, em outras palavras, de compreender 
a forma como conteúdo condensado (ADORNO, 2008, p. 15). Essa concepção 
materialista da forma literária embasa, portanto, a investigação proposta nesta tese. 
Sendo assim, o relacionamento entre Brasil rural e literatura é compreendido como um 
condicionamento dialeticamente estabelecido. 
A opção pela análise da forma como a literatura representou as questões ligadas 
à terra justifica-se, em primeira instância, em função das transformações da sociedade 
que paulatinamente passam a exigir novas formas e convenções de representação 
(WILLIAMS, 1979, p. 172). É justamente esse processo de representação, pensado sob 
a dialética entre forma literária e forma social, que Williams estuda na literatura e na 
história inglesas. A partir de uma detida análise das transformações que o campo e a 
cidade foram sofrendo ao longo da história, o crítico busca captar as implicações, os 
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problemas e as soluções estéticas encontradas pelos escritores em seu trabalho de 
representação da realidade. É assim que, por exemplo, Williams verifica que em Tom 
Jones, de Fielding, toda a trama gira em torno da vontade de unir duas grandes 
propriedades por meio de um casamento arranjado, em princípio recusado por questões 
morais e depois aceito por questões econômicas. O crítico conclui, então, que a “ética 
do melhoramento”, ideologia econômica em voga na Inglaterra do século XVIII, mais 
do que simplesmente um tema, passa a fazer parte da forma da obra, em aspectos como 
enredo, espaço e até caráter dos personagens (WILLIAMS, 1989, p. 89). 
 No caso da literatura brasileira, no que diz respeito diretamente ao problema da 
relação entre subdesenvolvimento e representação do campo, que é o centro da 
investigação desenvolvida no presente estudo, Flávio Aguiar (1999, p. 11) aponta três 
eixos temáticos diretores como balizas para se pensar a produção literária brasileira em 
relação à representação do campo:  
  
a) a conquista: engloba as obras que apresentam a ocupação da terra e os 
conflitos culturais e políticos dela decorrentes.  
b) a fixação: concentra as obras que dizem respeito ao desenvolvimento e à 
consolidação dos sistemas de propriedade e das modalidades de trabalho introduzidas 
no Brasil, com destaque para a escravidão; 
c) a exclusão: encerra as obras que abordam o drama social dos trabalhadores 
expulsos da terra, que são os migrantes.  
 
Esses três eixos temáticos, bastante funcionais para se pensar a produção 
literária que se volta para o Brasil rural, são perpassados pelos antagonismos 
estruturantes das relações trabalhistas e sociais no campo, fundamentalmente vinculados 
à complexa dinâmica que relaciona trabalho, liberdade, favor e violência, aspectos 
literariamente formalizados por meio de relações amorosas, as quais atuam como o fio 
que, no enredo dos romances, articula os demais elementos e os põem em movimento.  
Durante os dois primeiros séculos da colônia portuguesa na América, as 
manifestações literárias trataram principalmente da chegada dos colonizadores às novas 
terras, dos conflituosos processos de contato entre os europeus e os índios. Nesse 
período predominam os gêneros ligados à descrição da terra, relatos de viagem, teatro 
(principalmente autos) e a oratória, estes últimos ligados à empresa religiosa. Aqui já 
aparecem também os primeiros textos que incorporam o tema da escravidão.  
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  Com o século XVIII, as Luzes no Brasil passam a ser desenvolvidas pelas 
academias e a Natureza passa a ser um elemento fundamental das obras de arte. À 
descrição do mundo natural, somam-se as descrições de trabalhos ligados à terra, tais 
como a agricultura, a pecuária e o garimpo. Nesse contexto, o índio passa a ocupar um 
espaço cada vez maior na literatura, principalmente em sua relação com o colonizador.  
 No século XIX, o Romantismo começa a operar uma descoberta do Brasil por 
meio da literatura, o que se faz principalmente por meio da ampliação do espaço dos 
enredos dos romances para localidades até então pouco ou nada exploradas: é o 
momento em que o regionalismo brasileiro se consolida. Além disso, alguns 
românticos, sobretudo por meio da lírica, são responsáveis, ainda que de forma bastante 
contraditória e com interesses bastante específicos, por elevar o tema da escravidão ao 
primeiro plano da literatura. O Realismo e o Naturalismo, predominantemente urbanos, 
abordaram principalmente os problemas ligados à escravidão e ao abolicionismo.
 No âmbito literário, a primeira República traz consigo uma considerável 
expansão da literatura que se volta para o campo, que inclusive começa a cultivar uma 
consciência mais crítica do subdesenvolvimento brasileiro. Na esteira de sua 
representação em Os Sertões, grande marco literário deste período, o sertanejo passa a 
ser o grande personagem da literatura brasileira nesse momento. As narrativas urbanas 
voltam-se principalmente para os conflitos decorrentes do fim da escravidão, do 
preconceito social e das transformações sofridas pela economia. Em termos de gêneros 
e estilo, predominam as narrativas (contos, romances e ensaios) de cunho mais 
descritivo. 
  O longo período que compreende o Modernismo, com todo seu 
experimentalismo estético, no que respeita às questões ligadas à terra, volta-se 
principalmente para as relações sociais de exploração e desigualdade, aguçando a 
percepção crítica dos processos de modernização conservadora das fazendas e das 
relações de trabalho. É a fase do romance de 30, que desenvolveu sobremaneira a busca 
pela representação do outro de classe
3
: o sertanejo, o vaqueiro, o migrante e o imigrante, 
que são os principais personagens desse momento. 
 O fim da Segunda Guerra Mundial e a implantação do desenvolvimentismo 
como modelo econômico colaboraram para a revisão de projetos nacionais, à direita e à 
esquerda, proporcionando esteticamente tanto o retorno do ufanismo quanto um 
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 Para uma análise longa e minuciosa dessa questão, consulte-se Uma história do romance de 30, de Luís 
Bueno (2006).  
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adensamento da consciência do subdesenvolvimento. No que diz respeito ao campo, a 
literatura produzida desde então tem focalizado principalmente os deserdados, os 
migrantes e descendentes dos migrantes, como moradores de favela, por exemplo. 
 Sendo extremamente vasta a produção literária concernente ao tema escolhido, 
metodologicamente impôs-se um recorte, a fim de viabilizar a execução do trabalho 
dentro dos prazos estabelecidos e a fim de garantir a profundidade e o cuidado das 
análises. Há possibilidades diversas de estudar a matéria em questão, porém se fez a 
opção por limitar o corpus de análise apenas a romances, mas de forma a garantir uma 
percepção diacrônica do problema. Sendo assim, foram escolhidos romances bastante 
representativos de três momentos decisivos dentro do sistema literário brasileiro: O 
Sertanejo, de José de Alencar; São Bernardo, de Graciliano Ramos; e Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa. 
 A opção pelo gênero romance e especificamente pelos romances elencados 
acima não se deu de forma aleatória. Em primeiro lugar, o caráter eminentemente mais 
referencial do romance confere às narrativas um diferencial em relação a boa parte dos 
outros gêneros, que é a possibilidade (no caso da literatura brasileira foi uma constante) 
de uma maior mobilidade espacial dos enredos.  Em segundo lugar, a escolha se faz em 
função do papel fundamental desempenhado pelo romance enquanto “instrumento de 
descoberta e interpretação” do Brasil (CANDIDO, 2006a, p. 429). A escolha da análise 
de romances evidentemente exigiu pesquisas acerca da formação do gênero e da sua 
importação para o Brasil, além de suscitar investigações acerca de suas formas e de seus 
principais problemas técnicos e teóricos. 
 Os capítulos dedicados às análises dos romances constituem um esforço no 
sentido de produzir análises e interpretações que dessem conta da materialidade da 
forma e que conseguissem justamente ler o mundo nas formas. Fundamentadas 
principalmente no que os próprios romances têm a dizer, as análises buscaram 
evidenciar o “recado da forma”, sua ideologia, seu alcance e seus limites. 
 O capítulo destinado à leitura de O sertanejo evidencia as fraturas da forma no 
romance de Alencar associando-as à própria dinâmica da ordem escravocrata.  A 
contradição identificada no plano formal entre a constituição da personagem e o 
andamento do enredo revela ter seu lastro social na posição social contraditória do 
protagonista Arnaldo, cuja liberdade tem como contrapartida sua dependência. 
 Da análise de S. Bernardo depreende-se uma sociedade rural representada de 
modo bastante diferente do que se vê em Alencar. A transição da sociedade escravocrata 
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para a ordem burguesa está presente no romance e incide formalmente em todos os 
âmbitos da narrativa e da narração. Além disso, apresento uma interpretação que 
enfatiza o vínculo de Paulo Honório com a dinâmica do coronelismo e relativiza a 
recorrente caracterização do fazendeiro como um típico burguês. 
 O quarto capítulo, destinado à análise de Grande Sertão: Veredas, busca 
compreender a forma como o romance representa o Brasil rural. É impossível não 
destacar as imensas diferenças formais entre o romance de Rosa e os demais, diferenças 
ligadas ao estilo e ao espírito caudaloso do autor, mas também ao movimento do 
sistema literário. É justamente ao ler Grande Sertão como elemento formativo do 
sistema literário que se encontram chaves para não compreendê-lo como uma ilha 
estética
4
. Dessa compreensão advém um esforço crítico no sentido de, ao aproximar o 
romance rosiano dos demais, encontrar semelhanças e afinidades no que muitos só 
veem diferença
5
. A principal contribuição desse capítulo para a compreensão do 
romance é a análise da posição do narrador e as implicações formais e ideológicas que 
dela advêm. Nesse sentido, assim como na análise de S. Bernardo, a confiabilidade do 
narrador-proprietário (ainda por cima pactário) é posta em xeque e se abrem frestas 
interpretativas que avançam na compreensão do mundo rural representado e fantasiado 
por Guimarães Rosa. 
 Ao longo desses capítulos, busco contrastar os romances, a fim de evidenciar o 
movimento da dialética de forma e conteúdo na representação da sociedade rural 
brasileira. Havendo a análise indicado alguns temas recorrentes e algumas formas 
bastante distintas, optei por fazer o contraste dos romances a partir dos temas mais 
relevantes e recorrentes nos romances regionais: amor, trabalho/liberdade, favor e 
violência.  
Nos três romances em análise, o núcleo do enredo está ligado a uma relação 
amorosa que, por motivos diferentes, ou não se realiza, ou se realiza de modo 
problemático. Em O Sertanejo, o entrave para a realização plena do amor de Arnaldo 
por Flor é a distância social que os separa; em S. Bernardo, a distância econômica é 
ultrapassada e permite o casamento entre Paulo Honório e Madalena, mas as posições 
de classe antagônicas são fortes o suficiente para fomentar a destruição da relação e, no 
                                                          
4
 A esse respeito, cf. “Guimarães, Clarice e antes”, de Luís Bueno (2001). 
5
 Esforço notável de aproximação crítica entre Guimarães Rosa e Graciliano Ramos é estudo de 
Hermenegildo Bastos (2008) acerca do antagonismo entre os dois autores. Partindo de uma observação de 
Antonio Candido, para quem Rosa e Ramos são autores antagônicos, mas que, juntos, complementam 
nossa visão, Bastos busca ler dialeticamente o antagonismo e a complementaridade como polos de uma 
relação dialética cujo ponto de fuga é a formação do Brasil. 
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limite, a destruição física de Madalena; em Grande Sertão: Veredas, a paixão de 
Riobaldo por Diadorim é reprimida pela barreira cultural que inviabiliza o amor entre 
dois jagunços e, ao final, impossibilitada pela morte da donzela guerreira ─ além dessa 
relação, merecem destaque também os relacionamentos de Riobaldo com Nhorinhá, 
uma prostituta, e com Otacília, filha de fazendeiro com a qual o ex-jagunço se casa.  
 Por estranho que pareça, cabe perguntar: por que a ubiquidade do amor nesse 
tipo de romance? É natural que um romance sobre um “tipo” característico de uma 
região do país ou que um romance sobre um “coronel assassino” sejam constituídos 
fundamentalmente a partir de histórias de amor? Alguém poderia objetar que o amor é 
um sentimento universal e que a maioria dos textos literários apresentam histórias de 
amor. Penso, no entanto, que cabe ao crítico o esforço de desnaturalizar os 
procedimentos estéticos escolhidos e empregados pelos autores. Sendo assim, em 
primeiro lugar cabe enfatizar o caráter também histórico, ou seja, ao longo da história 
esse sentimento foi cultivado e vivido de formas muito diferentes
6
. Além disso, embora 
seja verdadeira a afirmação acerca da dominância quantitativa do amor na literatura 
ocidental, essa presença não é obrigatória ─ em Vidas Secas, por exemplo, embora o 
enredo seja organizado em torno de um núcleo familiar, não me parece que o amor 
possa ser apontado como tema ou como ingrediente essencial da narrativa. Por não ser 
universal e não ser necessário, o amor, quando presente nos romances, também é 
passível de investigação, daí serem pertinentes questionamentos do tipo: qual o 
tratamento formal recebido por esse tema na fatura da obra? Que função exerce o amor 
na narrativa? Pensando na forma e na função, quais são os significados possíveis do 
amor em cada romance? O que muda na representação do amor de Riobaldo por 
Diadorim em relação ao amor de Arnaldo por Flor, por exemplo? Que significados as 
diferenças e as semelhanças podem ter? 
 Com os olhos voltados para outro aspecto decisivo na constituição das 
personagens pobres nos romances regionalistas, que é o trabalho em sua tensa relação 
com o a liberdade, pode-se perguntar: o que significa ser livre no Brasil escravocrata? E 
o que significa ser livre após a escravidão? Como a liberdade passa necessariamente 
pela produção e pela reprodução da vida, discuti-la implica discutir o trabalho, assim 
como o caminho inverso também é válido. A questão é que trabalho e liberdade são 
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 Para uma análise bastante abrangente acerca das transformações do amor ao longo da história do Brasil, 
cf. História do amor no Brasil, de Mary Del Priore (2011). 
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faces da mesma moeda e, no âmbito da proposta desta tese, surgem como mediações 
absolutamente expressivas para a compreensão dos romances rurais. 
 Considerando a inexorável relação entre liberdade e trabalho, Roberto Schwarz 
afirma o seguinte: 
 
 
Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais mais 
profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasileiro, o favor 
assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, de que nenhuma é 
escrava. Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no 
favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestação e contraprestação, por 
modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si 
mesma. (SCHWARZ, 2000a, p. 20)  
 
 
 Na ordem escravocrata, ser livre, em primeiro lugar, tinha a necessária 
implicação de não ser escravo, o que automaticamente estabelecia uma diferenciação 
social que elevava o sujeito livre. Nesse contexto, em que o trabalhador é via de regra 
identificado ao escravo, ser livre muitas vezes impunha também a condição ou mesmo o 
desejo de ser também um não trabalhador. Para os proprietários, compreende-se bem, 
isso não trazia nenhuma dificuldade, mas para os dependentes, sobretudo no meio rural, 
que é o foco desta discussão, isso sempre foi um fantasma, em virtude da oscilação 
entre o mundo dos escravos e o mundo dos proprietários.  
 Desse modo, contrastar O sertanejo a São Bernardo e a Grande Sertão: Veredas 
pode ser bastante profícuo para a interpretação dos modos como a relação entre trabalho 
e liberdade foi esteticamente formalizada, o que vale igualmente para buscar 
compreender a dinâmica da violência nos romances. 
Em “A Violência na Literatura Brasileira: Notas sobre Machado de Assis, 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa”, Jaime Ginzburg sugere que seria possível 
escrever a história da literatura brasileira “a partir do ponto de vista de suas relações 
com a violência” (GINZBURG, 2012, p. 239). Com base na dialética negativa de 
Adorno, o crítico aponta a existência de uma espécie de inconsciente histórico fraturado 
pela violência em relação com a história literária. Tendo em vista o papel 
desempenhado pela violência na formação do Brasil, o autor argumenta que “uma 
percepção crítica de nosso passado histórico permite perceber que a violência não tem 
na vida brasileira apenas um lugar casual, ou incidental; ela tem uma função 
propriamente constitutiva: ela define condições de relacionamento público e privado, 
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organiza instituições e estabelece papeis sociais” (GINZBURG, 2012, p. 241). No 
ensaio em questão, o crítico propõe a interpretação de textos de Machado de Assis, 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa tendo como foco um aspecto formal específico, 
que é o antagonismo entre a atitude de colocar-se a favor da realização da violência e a 
atitude contrária à realização da violência. A observação de textos dos três autores em 
análise sugere um percurso formal em que “o problema da violência inicialmente é 
observado à distância e posteriormente é interiorizado pelo ponto de vista” (idem, p. 
243) e aponta para a conclusão de que as obras analisadas opõem-se à tradição de elogio 
da violência na literatura brasileira. 
 Essa tendência, no entanto, é formada no sistema literário brasileiro em tensa 
relação com a tendência contrária, a do elogio da violência. Na terceira parte de seu 
estudo, intitulada “Excurso – o elogio da violência na literatura brasileira”, o crítico 
analisa a poesia de José de Anchieta e a poesia Rio-grandense e aponta para a postura de 
defesa e legitimação da violência presente nas obras analisadas. Ora, no caso do 
romance regional, fundamentalmente marcado pela violência, o “código do sertão”, 
conforme ficará demonstrado ao longo da tese, o confronto entre as duas tendências é 
ainda mais explícito e acirrado.  
 Em suma, ao longo da tese, particularmente no que diz respeito à análise e à 
interpretação dos romances, busquei sempre levar em consideração a observação feita 
por Raymond Williams acerca do trabalho com a literatura rural. Diz ele: “o que temos 
de ver então, como sempre, na literatura rural, não é apenas a realidade da comunidade 
rural: é também a posição do observador nela e em relação a ela; uma posição que faz 
parte da comunidade que se quer conhecer” (WILLIAMS, 1989, p. 229). O fundamental 
na análise da literatura que representa o espaço rural no Brasil é o entendimento dos 






1 A MATÉRIA VERTENTE: FORMAÇÃO, FORMAS E MEDIAÇÕES  
 
 A matéria vertente, a matéria transformada em forma, os sentidos da forma. Esse 
é o processo que busco compreender no primeiro capítulo em especial, mas também ao 
longo de toda a tese, em que atua como pressuposto epistemológico e metodológico. O 
primeiro capítulo é dedicado ao estudo das relações, e julgo que apenas postas em 
relação as partes podem dar a ver o todo, entre a sociedade brasileira e a forma literária. 
De modo mais específico, pretendo explicitar e dar sentido às mediações estabelecidas 
entre a matéria rural e o romance, de modo a compreender seus sentidos. 
 O capítulo é dividido em três partes. A primeira consiste numa aproximação 
teórica e crítica em relação ao estudo do romance no Brasil, sobretudo o que se volta 
para a representação do campo, com vistas a apontar os principais elementos 
constitutivos dessa literatura e indicar caminhos de investigação e pesquisa, com ênfase 
no processo de formação do romance regionalista no interior da dinâmica mais ampla de 
formação da literatura brasileira. A segunda parte é dedicada ao exame crítico da 
questão do regionalismo na literatura brasileira e revela com clareza o estreito vínculo 
entre formação e forma, ligação essa que apresenta implicações tanto para a obra 
literária quanto para a crítica. Por fim, o capítulo é encerrado com uma exposição acerca 
das mediações elementares à compreensão dos romances estudados, as quais são a terra, 
o trabalho, o favor e a violência, vistos sempre no processo da formação do Brasil e da 
literatura brasileira. 
  
1.1 DESCOBERTA E INTERPRETAÇÃO EM PERSPECTIVA 
 
A representação do campo no romance brasileiro só pode ser compreendida em 
relação com o conjunto de toda a literatura brasileira, principalmente no que concerne 
ao seu processo formativo. O romance, que foi visto por Antonio Candido como um 
instrumento de descoberta e interpretação do Brasil, operou esse processo de descoberta 
e interpretação a partir de perspectivas determinadas, que expressam visões do mundo 
rural significativamente diversas. Daí a necessidade de recuperar o percurso formativo 
do romance e do romance regional na literatura brasileira e apontar as perspectivas 
básicas nele e por ele configuradas. 
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 Ao se estudar a formação do gênero no Brasil, constata-se que, a partir do final 
do século XVIII, a narrativa de ficção começa a ganhar espaço na vida literária do país 
e, definitivamente no século XIX, o romance passa a ser o gênero de maior circulação 
entre os leitores. São inúmeros os fatores sociais que concorrem para a maior difusão 
desse gênero tanto na Europa quanto no Brasil, mas merecem destaque a ampliação do 
público leitor, o desenvolvimento da imprensa e das tipografias, a criação de um 
mercado editorial, a atuação de livreiros, a criação de gabinetes de leitura e a 
fundamental atuação dos tradutores
7
. É preciso mencionar também o que Candido 
chama de vocação histórica e sociológica do Romantismo, cujo interesse pelo 
comportamento humano relacionado ao meio e às relações sociais cabia melhor num 
gênero mais aberto e voltado para o cotidiano, como o romance. É nesse sentido que se 
afirma que o “eixo do romance oitocentista é pois o respeito inicial pela realidade, 
manifesto principalmente na verossimilhança que procura imprimir à narrativa” 
(CANDIDO, 2006a, 430) e que os melhores momentos do romance são “aqueles em 
que permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade humana, que 
extrai da observação direta, para com ela construir um sistema imaginário e mais 
durável” (CANDIDO, 2006a, p. 429). 
 Estudando a formação da literatura brasileira, Candido nota que, no Brasil, o 
aparecimento da prosa de ficção está ligado ao nacionalismo literário, que constituiu a 
posição intelectual e afetiva que guiou o romantismo brasileiro. Essa observação é 
relevante porque justamente destaca a conexão entre o desenvolvimento do gênero 
romance na literatura brasileira e o processo mais amplo de formação da literatura e de 
formação do país. “Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, como 
vimos, em escrever sobre coisas locais; no romance, a consequência imediata e salutar 
foi a descrição de lugares, cenas, fatos, costumes do Brasil” (CANDIDO, 2006a, p. 
431). A tendência nacionalista, vinculada ao projeto empenhado de construção da 
nação, no romance contribuiu para fazer desse gênero uma “verdadeira forma de 
pesquisa e descoberta do país” (idem, p. 432). A tendência à pesquisa, à descoberta e à 
exploração engendra “três graus na matéria romanesca, determinados pelo espaço em 
que se desenvolve a narrativa: cidade, campo, selva; ou, por outra, vida urbana, vida 
rural, vida primitiva” (idem, p. 433). O espaço, portanto, destaca-se como o elemento de 
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 Sobre a importância da tradução para a formação do romance e seu processo de difusão no Brasil, 
merece destaque o trabalho desenvolvido na Universidade de Campinas, coordenado pela professora 
Márcia Abreu. Cito aqui o ensaio produzido coletivamente por Abreu, Vasconcelos, Villalta e 
Schapochnik (2010), em que são condensados os principais resultados da pesquisa. 
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maior relevo no processo de formação do romance brasileiro ─ espaço que, como se 
verá, recobre principalmente as áreas rurais do país, em todas as direções.  
  
 
 O nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar 
todo o país. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e 
enredos do que em certas regiões tornadas literárias, a sequência narrativa 
inserindo-se no ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai 
formando e permanecendo na imaginação do leitor é um Brasil colorido e 
multiforme, que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica e social. 
Esta vocação ecológica se manifesta por uma conquista progressiva de 
território (CANDIDO, 2006a, p. 433).  
  
    
   Essa ocupação do espaço de que trata Candido implicou necessariamente a 
representação de elementos ligados à terra: a geografia, a natureza e, principalmente, os 
habitantes do campo, quer sejam trabalhadores, quer sejam proprietários.  Em 
Formação da Literatura Brasileira, a questão é colocada de maneira bastante produtiva 
e abre possibilidades de investigação fecundas. Segundo o crítico, dentre os temas 
impostos pelo nacionalismo, ganham destaque aqueles de vertente exótica para o 
homem da cidade, “a cujo ângulo de visão se ajustava o romancista”. Esse foi o fator 
crucial para as direções que o romance tomou ─ rumo à população primitiva, indígena; 
rumo à população do campo, rural ─ e que se configurou em forma de indianismo e de 
regionalismo.  
 Esse movimento descrito pelo crítico traz consigo alguns problemas formais 
para o romance. Em primeiro lugar, “uma contradição interna”, que se manifesta como 
um “conflito entre a realidade e o sonho” (CANDIDO, 2006a, p. 434). Embora 
inclinados à descrição da realidade própria ao programa nacionalista romântico, os 
escritores românticos ainda não haviam encontrado estilos e formas de composição 
adequada. É daí que advém a contradição interna de que trata Candido: 
 
 
A cada momento, a tendência idealista rompe nas junturas das frases, na 
articulação dos episódios, na configuração das personagens, abrindo frinchas 
na objetividade da observação e restabelecendo certas tendências profundas 
da escola para o fantástico, o desmesurado, o incoerente, na linguagem e na 





Essa contradição afeta, como se vê, vários níveis da composição formal do 
romance, de modo que este será um importante aspecto a ser investigado na análise 
específica do corpus deste trabalho. A dificuldade de harmonizar estilo e composição 
conduz ainda a outro problema, que é o da expressão literária adequada ao indianismo e 
ao regionalismo. No caso do indianismo o problema se resolveu com relativa 
tranquilidade; pois, sendo a população descrita distante dos escritores e do público, a 
convenção literária se guiou com liberdade; pois, neste caso, o material incorporado 
esteticamente não oferecia problemas de fidelidade a alguma matriz real. O 
regionalismo, no entanto, ofereceu grandes dificuldades nesse ponto, pois os costumes, 
os habitantes e a variedade linguística eram próximos da cidade. Aqui, a fantasia tinha 
menos liberdade e a “obtenção da verossimilhança era, neste caso, mais difícil, pois o 
original estava ao alcance do leitor” (CANDIDO, 2006a, 435). Isso propiciou uma 
atitude ambígua dos escritores em relação à representação da linguagem, que também 
oscilou entre a fantasia e a fidelidade em relação à observação.  
A este respeito, vale a pena retomar a argumentação que Candido desenvolve em 
outro estudo. Segundo o crítico, no regionalismo se estabelece uma tensão entre o tema 
e a linguagem. O tema rural e rústico tenderia a conduzir a literatura para o exótico e o 
pitoresco e traria consigo uma linguagem inculta e peculiar; por outro lado, a norma 
literária urbana tenderia a conduzir a linguagem para um registro culto e mesmo 
acadêmico
8
. Neste caso, caberia ao escritor encontrar a medida adequada entre um polo 
e outro, de modo que uma estética progressista tenderia a fugir da representação 
desumanizada das populações rurais e buscaria admitir integralmente a população rural 
ao universo ético e estético. O fato é que, em meio a todos esses problemas formais 
relativos ao romance regional, as escolhas e os procedimentos dos escritores se 
revelarão altamente ideológicos, variando do humanismo ao preconceito. 
 Essas primeiras e importantes discussões sobre a formação e as formas do 
romance cuja matéria é Brasil rural propiciam investigações mais detidas e profundas 
acerca de alguns elementos. É o caso, por exemplo, das pesquisas de Fernando Gil 
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instrumento poderoso de transformação da língua e de revelação e autoconsciência do país; mas pode ser 
também um fator de artificialidade na língua e de alienação no plano do conhecimento do país” 
(CANDIDO, 2002, p. 87) 
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acerca da experiência rural e da formação do romance, cujos resultados em muito 
contribuíram para a realização desta tese
9
. 
 Todas essas questões acerca da formação e das formas do romance regional 
apontam para a necessidade de se fazer uma discussão sobre o modo como a crítica 
encarou esse tipo de produção literária no Brasil. Conforme já se pode observar até aqui, 
existem no âmbito da historiografia e da crítica alguns problemas importantes quanto 
aos romances que se ambientam no campo, de modo que já aí se encontra o primeiro 
problema, que diz respeito à própria nomenclatura utilizada para se reportar a esse tipo 
de romance: regional, rural, campestre, fazendeiro, da fazenda, sertanejo. Dentre os 
destacados, o termo mais difundido é, sem dúvidas, regional, embora a crítica mais 
recente venha optando por substituí-lo por rural ou simplesmente abolir essa 
classificação. De todo modo, cumpre observar o tratamento crítico recebido por esses 
romances, a fim de se delimitarem os campos de análise e as ideologias subjacentes a 
cada abordagem crítica. Sendo assim, na discussão feita a seguir, empreendo esforços 
no sentido fazer a crítica da crítica, com vistas a construir uma visão mais precisa dos 
romances estudados. 
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 São inúmeros e profundos os pontos de contato entre minha compreensão do romance regionalista e a de 
Fernando Gil. A descoberta de suas pesquisas, no decorrer da elaboração desta tese, em muito facilitou e 
enriqueceu o trabalho, uma vez que muito do que talvez viesse a ser ponto de chegada no meu estudo 
encontrava-se já como ponto de partida nos estudos do estimado interlocutor. Essa descoberta – que de 
fato se transformou em interlocução direta – propiciou a modificação de alguns dos caminhos previstos 
no meu próprio projeto de pesquisa. Já tendo Fernando Gil mapeado boa parte do caminho, julguei mais 
produtivo dar continuidade a algumas de suas intuições e indicações, aprofundar o estudo de alguns 
autores em particular (vide os estudos críticos da segunda parte da tese) e também, sempre que 
necessário, tensionar argumentos e perspectivas conflitantes.  De todo modo, o projeto de pesquisa 
“Experiência Rural e a Formação do Romance Brasileiro” vem gerando importantes resultados para a 
compreensão dos romances regionais. Em seus estudos, o crítico busca evidenciar como o romance 
formalizou a matéria rural ao longo do tempo. Apesar da grande diversidade de aspectos analisados, suas 
preocupações têm recaído produtivamente sobre o modo como a historiografia e a crítica lidaram e lidam 
com os romances regionais, a posição e o papel do narrador nesses romances, o protagonismo dos homens 
livres pobres e a função da violência nos enredos, sobretudo nos romances do século XIX. 
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1.2 REGIONALISMO: REFLEXÕES SOBRE UM CAPÍTULO (OU MAIS) DA 
LITERATURA BRASILEIRA E DE SUA CRÍTICA 
 
 
Conforme adiantado acima, os romances de ambientação rural foram integrados 
à historiografia e à crítica quase sempre sob o conceito de “romance regionalista”, de 
modo que o termo torna-se no mínimo incontornável. O conceito, no entanto, oferece 
uma série de problemas teóricos e ideológicos e, portanto, também será discutido e 
problematizado neste trabalho. Contudo, o “regionalismo” não será estudado apenas em 
sua dimensão conceitual e teórica, ou seja, ao mesmo tempo em que se fará essa 
discussão, serão abordados diversos aspectos da materialidade dos romances. Assim, 
serão discutidos os estudos de alguns dos autores que mais têm contribuído para a 
análise e a interpretação do regionalismo. Dentre os críticos, serão estudados 
principalmente Antonio Candido, Lígia Chiappini e Fernando Gil, embora vários outros 
também estejam incluídos na discussão. 
A concepção de regionalismo de Antonio Candido é muito variada e até 
contraditória às vezes, como ele próprio reconhece, mas é possível destacar alguns 
momentos centrais de seu pensamento acerca desse tipo de literatura. Por ser o ensaio 
mais difundido de Candido acerca do regionalismo, optei por focalizar aqui “Literatura 
e Subdesenvolvimento”, publicado originalmente em 1970. 
Nesse ensaio, a concepção apresentada gravita em torno da relação entre 
literatura e sociedade, mais especificamente no que diz respeito ao problema do atraso, 
ou subdesenvolvimento.  No caso da literatura brasileira (e da latino-americana como 
um todo) o atraso, ou subdesenvolvimento, indissociavelmente vinculado à questão 
agrária, foi particularmente importante, haja vista, por exemplo, suas consequências no 
que diz respeito ao tratamento de formas e conteúdos regionais, que redundou na vasta 
produção regionalista de nossa literatura.  
A esse respeito, afirma Antonio Candido que a ficção regionalista deve ser 
encarada, no plano dos juízos da realidade, como consequência da atuação que as 
condições econômicas e sociais exercem sobre a escolha dos temas. As áreas de 
subdesenvolvimento e os problemas do subdesenvolvimento (ou atraso) “invadem o 
campo da consciência e da sensibilidade do escritor, propondo sugestões, erigindo-se 
em assunto que é impossível evitar, tornando-se estímulos positivos ou negativos da 
criação” (CANDIDO, 2006b, p. 190). 
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O subdesenvolvimento coloca-se, então, como aspecto incontornável para a 
produção literária, que passa, por meio do trabalho do escritor, a buscar soluções 
estéticas que deem conta das contradições sociais advindas do atraso do país. 
Ao analisar a relação entre subdesenvolvimento e literatura, o crítico mineiro 
aponta uma importante relação entre os dois, que diz respeito à modalidade de 
consciência que intelectuais e escritores apresentavam em face ao atraso do país e às 
implicações do subdesenvolvimento para a literatura.  Nesse sentido, percebem-se três 
grandes tendências, as quais não se excluem nem diacrônica nem sincronicamente, que 
são a consciência amena do atraso, a consciência catastrófica e a consciência dilacerada 
do atraso (CANDIDO, 2006b).  
  A ideia de país novo propiciou o surgimento de algumas atitudes fundamentais 
na nossa literatura e também na nossa intelectualidade, gerando principalmente o 
exotismo, a transfiguração do real, a elevação do esclarecimento a uma categoria de 
prestígio, os estereótipos do índio e do negro etc. Já a consciência do 
subdesenvolvimento desenvolveu-se de modo a levar os escritores e intelectuais a 
perceberem que as promessas de desenvolvimento e progresso eram um engodo e que 
os problemas do país não se resolveriam de modo tão fácil quanto se cria até então.  
 A consciência do subdesenvolvimento é apresentada como sendo composta por 
dois estágios distintos, a consciência catastrófica e a consciência dilacerada do atraso. A 
consciência catastrófica corresponde, na literatura, a um posicionamento estético 
diverso do que vinha se apresentando até então; nas palavras de Candido:  
  
 
O que os caracteriza (...) é a superação do otimismo patriótico e a adoção de 
um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. 
Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratário ao 
progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, voltando-se 
contra as classes dominantes e vendo na degradação do homem uma 
consequência da espoliação econômica, não do seu destino individual 
(CANDIDO, 2006b, p. 193).  
  
  
  Já a consciência dilacerada do atraso corresponde a um acirramento dessas 
tendências que já vêm anunciadas na consciência catastrófica. Neste momento, a nova 
consciência implica esteticamente a superação de certo naturalismo nativista. Nesse 
caso, o super-regionalismo corresponderia às obras em que se dá a “universalidade da 
[29] 
 
região”, ou seja, superam e ultrapassam o pitoresco e o documentário. Ainda como 
explica o crítico:  
  
  
Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-
realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 
antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a 
elipse - ela implica não obstante em aproveitamento do que antes era a 
própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. Isto 
levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia (pensando 
em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-regionalista.  Ela 
corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 
explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 
empírica do mundo. (CANDIDO, 2006b, p. 195) 
 
 
 Em suma, a visão de Antonio Candido acerca do regionalismo, tal qual 
apresentada em “Literatura e Subdesenvolvimento”, pode ser sintetizada da seguinte 
maneira: à ideologia de país novo corresponde a consciência amena do atraso, que se 
manifesta literariamente num regionalismo pitoresco; à ideologia de país 
subdesenvolvido correspondem as consciências catastrófica e dilacerada do atraso, que 
se manifestam literariamente em forma de “regionalismo crítico” e de “super-
regionalismo”.  
 A classificação de Antonio Candido carece ser analisada. Em primeiro lugar 
cabe observar que o crítico aborda a questão do regionalismo de forma dialética, 
embora, como veremos, no final tenda para a superação do regionalismo. A 
argumentação de Candido se concentra em: a) se posicionar contra aqueles que 
proferem um “anátema indiscriminado contra a ficção regionalista” (CANDIDO, 2006b, 
p. 190); b) encontrar uma explicação dialética para a ocorrência do regionalismo no 
Brasil ao longo da história; c) avaliar histórica e esteticamente as produções 
regionalistas – sem o partidarismo dos defensores e sem a leviandade dos detratores; d) 
avaliar a pertinência do regionalismo na literatura brasileira quando em outras 
literaturas já é um fenômeno ultrapassado ou ocasional.  
 Esses aspectos dizem respeito à necessidade de conduzir o debate sobre o 
regionalismo a um âmbito em que ele pudesse ser efetivamente analisado e 
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compreendido. Essa posição parte do reconhecimento da importância da reflexão séria e 
detida de uma vertente estética extremamente difundida na literatura brasileira.  
A concepção de regionalismo que ressalta desse ensaio sugere um modo de 
compreensão do fenômeno literário que, nas palavras do próprio Candido em Formação 
da Literatura Brasileira, se baliza por um ponto de vista histórico e estético ao mesmo 
tempo. Nesse sentido, o crítico busca explicitar as mediações entre a condição social e 
econômica do Brasil como país atrasado/subdesenvolvido e a cultura aqui desenvolvida. 
Dessa forma, o regionalismo deixa de ser compreendido como mero arcaísmo ou 
subproduto da incultura geral e passa a ser compreendido como um fenômeno estético 
gerado a partir da relação entre literatura e sociedade, ou seja, são os problemas 
advindos do subdesenvolvimento, particularmente nas áreas rurais, que se colocam 
como balizas incontornáveis ao escritor, passando a invadir sua consciência, 
transformando-se em assuntos, temas, espaços, personagens, etc. Em suma, o 
subdesenvolvimento impõe à estética o desafio, que se transforma em estímulos 
positivos ou negativos, de dar conta de um material extremamente degradado, que é a 
miséria e o atraso em que se encontra o país como um todo e as áreas rurais em 
particular.  
A análise dialética de Antonio Candido ganha ressonância em Fernando Gil e 
em Ligia Chiappini. Do importante conjunto de estudos de Lígia Chiappini acerca do 
regionalismo, o ensaio “Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo” (1995) se 
destaca como texto síntese de suas preocupações e reflexões, ao mesmo tempo em que 
apresenta uma série de problemas ainda em aberto que exigem até hoje investigação da 
crítica.  
 A lembrança da existência do regionalismo em outras literaturas é o primeiro 
aspecto a ser ressaltado; pois, embora seja um dado amplamente conhecido, do conjunto 
de reflexões sobre o tema no Brasil muitas vezes resulta a impressão de que 
regionalismo é marca específica da literatura aqui produzida
10
. As teses da autora, no 
entanto, fazem questão de lembrar a todo momento que o regionalismo “não ocorre só 
no Brasil” (CHIAPPINI, 1995, p. 153). 
 Nesse sentido, ela apresenta uma primeira abordagem conceitual do problema e 
afirma que o regionalismo é “um fenômeno universal” e que pode atuar tanto como 
movimento ─ quando um grupo de escritores programaticamente defende e produz uma 
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literatura que retire ambiente, temas e tipos de determinada região rural, em oposição 
aos elementos urbanos ─ quanto apenas formalmente, independentemente de vinculação 
explícita dos autores, em obras que concretizem o “programa” do regionalismo. 
 Um dos argumentos mais produtivos desse estudo é a crítica feita ao que chamo 
de “salvamento” da obra do estigma do regionalismo. Trata-se da tendência crítica de, 
ao invés de explicar a obra regionalista esteticamente bem sucedida, negar sua relação 
com o regionalismo “para afirmar imediatamente sua universalidade”. E aqui se chega a 
um dos pontos mais controversos e problemáticos da crítica do regionalismo, que é a 
oposição entre “regional” e “universal”. A autora retoma esse argumento na tese de 
número cinco e na nota a ela anexada, quando ressalta o passo em falso da crítica 
literária que, “quando encontra um bom escritor na tendência”, “trata de relativizar, de 
apagar o parentesco, utilizando outra nomenclatura” (CHIAPPINI, 1995, p. 156). No 
que tange às nomenclaturas alternativas a regionalismo, encontram-se desde termos 
como sense of place, então em voga nos Estados Unidos, até regionalismo cósmico (de 
Davi Arrigucci Jr.) e super-regionalismo (de Antonio Candido). É evidente que os 
novos termos precisam ser sempre compreendidos dentro do contexto em que se 
inserem e que têm, de acordo com cada caso, maior ou menor operacionalidade
11
. Isso, 
porém, não anula o argumento de Chiappini, que capta com bastante precisão a 
tendência a retirar do campo do regionalismo as boas produções e atribuir a ele apenas 
as obras pequenas, limitadas, atrasadas, etc. Usado criticamente de maneira restritiva, o 
conceito de regionalismo deixa de explicar o fenômeno literário objetivo e passa a ser 
apenas um rótulo apriorístico, negativo e, em maior ou menor grau, preconceituoso.  
A autora observa que um dos grandes desafios desse tipo de produção literária é 
“criar uma linguagem que suprisse com verossimilhança a assimetria radical entre o 
escritor e o leitor citadino em relação ao personagem e ao tema rural e regional, 
humanizando o leitor em vez de aliená-lo em relação ao homem rural representado” 
(CHIAPPINI, 1995, p. 154). Com isso ela busca evidenciar, baseada em Antonio 
Candido e em George Sand, a relação entre estética e ideologia no que diz respeito ao 
regionalismo, que tanto pode tender para a humanização quanto para a reificação. 
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 Exemplar nesse sentido é o conceito de “super-regionalismo”, que, embora esteja ligado à tendência de 
“salvar” as grandes obras do “lodaçal” do regionalismo, opera de forma bastante explicativa no conjunto 
da argumentação desenvolvida em “Literatura e subdesenvolvimento”.  Nesse ensaio, a noção de “super-
regionalismo” é vinculada ao desenvolvimento de procedimentos formais pouco usuais no conjunto da 
literatura regionalista produzida até então ─ Candido refere-se a procedimentos como inserção do 
absurdo, da elipse, do monólogo interior, etc. 
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Feita essa exposição preliminar, gostaria de repassar os principais argumentos 
sustentados pela autora em cada uma de suas teses sobre o regionalismo.  
  A primeira tese retoma a tarefa de conceituar o regionalismo. Partindo da 
definição de Lúcia Miguel-Pereira, para quem é regionalista toda obra que traduza 
peculiaridades locais, de forma intencional ou não, Chiappini demonstra que alguns 
críticos desdobram essa definição especificando quais seriam as tais peculiaridades 
locais - “costumes, crendices, superstições, modismos” – e ligando-as a alguma área ou 
região do país, daí falar-se em regionalismo paulista, nordestino ou gaúcho. Desse 
modo, ela observa que se poderia falar em regionalismo tanto rural quanto urbano e que, 
no limite, a levar essa conceituação a suas últimas implicações, toda obra literária seria 
regionalista, pois em alguma medida sempre expressaria seu momento e lugar. A autora, 
porém, é mais específica, e do conjunto depreende um conceito que corresponde ao que 
historicamente tem sido aplicado pela crítica: “Historicamente, porém, a tendência a que 
se denominou regionalista em literatura vincula-se a obras que expressam regiões rurais 
e nelas situam suas ações e personagens, procurando expressar suas particularidades 
linguísticas” (CHIAPPINI, 1995, p. 155, grifo meu). Essa conceituação, um tanto mais 
objetiva do que boa parte da encontrada na historiografia em geral, tem a vantagem de 
explicitar o elemento decisivo para a classificação de uma obra como regionalista, que é 
a expressão literária de regiões rurais.  
A explicitação desse vínculo enseja uma reflexão necessária para a melhor 
compreensão do debate sobre o regionalismo. A identificação que se faz entre 
regionalismo e ambiente rural é um ponto quase sempre aceito sem questionamentos, 
como se fosse algo natural. O que me parece, no entanto, é que não se pode naturalizar 
essa identificação, daí a necessidade de se investigar os seus porquês, ou seja, é preciso 
compreender as relações estético-ideológicas que propiciam a afirmativa de que 
regional é sinônimo de rural. Por que o urbano, como bem observa Chiappini, também 
não poderia ser regional, uma vez que ele também expressa/pode expressar a “cor local” 
da cidade? A própria autora oferece uma pista de investigação ao afirmar que “a história 
do regionalismo mostra que ele sempre surgiu e se desenvolveu em conflito com a 
modernização, a industrialização e a urbanização. Ele é, portanto, um fenômeno 
moderno e, paradoxalmente, urbano” (CHIAPPINI, 1995, p. 155). Aqui é preciso ir 
direto ao ponto e não ter ilusões quanto ao processo literário, que é um fenômeno 
fundamentalmente urbano, no sentido de que historicamente foi nas cidades (em maior 
ou menor grau de desenvolvimento) que a literatura se desenvolveu, sobretudo o 
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romance, ainda que tratando de temas e ambientes rurais. No caso brasileiro, bem 
sabemos que, embora o núcleo da sociedade, desde o processo colonizador, girasse em 
torno da produção rural, as cidades, sobretudo as litorâneas, num primeiro momento, 
foram os polos agregadores e dinâmicos da vida política e intelectual, a qual, além de 
tudo, costumava se formar nos principais centros urbanos europeus
12
. No que diz 
respeito ao romance, o vínculo com o desenvolvimento urbano é ainda mais explícito e 
para observar isso basta um rápido lançar de olhos ao desenvolvimento da imprensa, do 
folhetim e do público leitor após a instalação da família real portuguesa no Rio de 
Janeiro em 1808. Bom, se está claro que a vida intelectual se pautava pela dinâmica e 
pelos valores urbanos, via de regra associados ao ideal e ao ideário da civilização – 
note-se que já aqui se opera a vinculação entre civilização e cidade  , sobretudo os 
europeus, compreende-se que se erigisse a cidade como centro, como referência, e que a 
literatura e a crítica, enquanto processo social, passassem a tomar esse centro urbano 
como baliza para a produção e para o juízo estético, que também era social e 
econômico. Isso explica que o urbano passe a ser tomado como centro e o não-urbano, o 
rural, passe a ser tomado como excêntrico – e excêntrico tanto na acepção de “fora do 
centro” quanto na acepção de estranho, exótico. Esse processo vai constituindo as 
seguintes relações: se o centro, que é urbano, é a norma, o excêntrico, que é rural, passa 
a ser anormal (anomalia, segundo Lúcia Miguel-Pereira); se a civilização é o centro, o 
excêntrico tende à incivilidade; e se a civilização é universal, o excêntrico é particular; 
se o centro é culto, o excêntrico é inculto; se o centro, por metonímia, representa a 
nação (principalmente do ponto de vista político), o excêntrico representa, por 
metonímia, a região. Ficam, assim, estabelecidos as características e os contrastes entre 
o centro e o excêntrico, o qual, do conjunto das oposições, herda as marcas de 
periférico, rural, inculto, particular, anômalo e regional. Julgo agora não mais ser 
possível supor uma identificação natural entre regional e rural, de modo que fica 
evidente o processo histórico de construção dessa relação e, sobretudo, de construção 
das marcas negativas atribuídas ao regional/rural pelo juízo crítico que vem do centro. 
 Finda essa longa mas fundamental digressão, volto ao comentário do texto de 
Chippini, que, na tese 2, recupera a origem europeia do romance regionalista ao lembrar 
o seu desenvolvimento por meio das obras de George Sand, Walter Scott e Berthold 
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ladrilhador” e “Novos tempos”. 
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Auerbach. A autora nota que, desde então, o romance regionalista convive com a tensão 
entre 
  
o idílio romanesco e a apresentação realista, tentando progressivamente dar 
espaço ao homem pobre do campo, cuja voz busca concretizar 
paradoxalmente pela letra, num esforço de torná-la audível ao leitor da 
cidade, de onde surge e para a qual se destina essa literatura (CHIAPPINI, 
1995, p. 156) 
 
 
 A referida tensão entre o idílio romanesco, ainda fortemente ligado às narrativas 
de cavalaria, por exemplo, e a apresentação realista de fato é uma tensão marcante do 
romance regional. Nesse sentido, vale a pena relembrar o argumento de Franco Moretti 
(2009) acerca da história do romance, que observa no processo de formação desse 
gênero uma polarização, uma tensão entre o enredo de aventuras e a vida cotidiana. 
Vale lembrar também o estudo de Sandra Vasconcelos sobre a formação do romance 





 permaneceram populares na Inglaterra até o século XVIII 
e, fossem pastorais, didáticos, morais ou alegóricos, tinham como traços 
comuns ambientarem-se no passado, serem vagos e imprecisos quanto aos 
detalhes da vida cotidiana, apresentarem estrutura episódica, personagens 
aristocráticas e um herói e uma heroína idealizados e de elevada condição 
social. Quer se confinassem no universo delimitado dos palácios e da corte, 
quer se dispersassem no espaço por vários países ou continentes, essas 
personagens não sofrem a ação do tempo, que, no seu caso, se mede mais 
como expressão do desejo, do poder e do destino do que como a força que 
atua sobre o homem e plasma sua existência. A estruturação formal desse 
modo narrativo, portanto, obedece a regras diversas das do romance e nele 
vale primordialmente, na disposição dos acontecimentos, o princípio da 
casualidade ou a intervenção da Providência, o que resulta numa outra forma 
de organizar o enredo. No âmbito da estória romanesca, dadas a suspensão 
das leis da natureza e as forças que ali estão em jogo, alheias ao mundo da 
experiência convencional, tudo se torna possível, mesmo que não seja 
provável nem verossímil. (VASCONCELOS, 2007, p. 49, grifo da autora) 
 
 
 A oposição entre romance romanesco e romance moderno apresenta 
ressonâncias importantes também no processo de formação do romance no Brasil, pois 
também os romancistas daqui viveram a tensão entre a forma do enredo de aventuras e 
todas suas implicações formais e a forma do romance moderno, cuja principal 
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característica é que Ian Watt (1990) chama de “realismo formal”, que se trata de um 
conjunto de procedimentos narrativos característicos do romance, empregados a fim de 
garantir o “relato completo autêntico da experiência humana (individual)”. As principais 
características do realismo formal são: o enredo envolvendo pessoas específicas em 
circunstâncias específicas; a individuação das personagens; a apresentação detalhada do 
ambiente; a nomeação individual das personagens; tempo e local particularizados; 
adaptação do estilo prosa, que passa a ser predominantemente referencial. Essa 
polarização entre os dois tipos de tratamento formal, que nos termos de Watt é 
apresentada enquanto contradição entre “realismo de avaliação” e “realismo de 
apresentação”, no romance regionalista ganha contornos específicos, que Antonio 
Candido chama de tensão entre fantasia e realidade, aspecto que está bastante presente 
em boa parte dos romances de Alencar, por exemplo. Voltarei a discutir essa questão 
com mais detalhe no capítulo 2, ao analisar O sertanejo.  
Retomando o ensaio de Chiappini, observa-se que as teses 3 e 4 desenvolvem a 
compreensão do regionalismo enquanto possibilidade estética de resistência à 
modernização capitalista e à globalização. O regionalismo, então, é uma manifestação 
estética contraditória, que carrega em si tanto aspectos conservadores e reacionários, 
estética e politicamente, quanto aspectos progressistas e avançados: “ele é um fenômeno 
eminentemente moderno e universal, contraponto necessário da urbanização e da 
modernização do campo e da cidade sob o capitalismo.” (CHIAPPINI, 1995, p. 156). 
 As teses de 5 a 7 preocupam-se com o juízo crítico das obras regionalistas 
(aspecto já bastante comentado acima). Além das observações já apresentadas aqui, 
merece destaque a observação da autora quanto ao caráter histórico e evolutivo do 
regionalismo. Segundo ela, “o regionalismo, como toda tendência literária, não é 
estático. Evolui. É histórico, enquanto atravessa e é atravessado pela história”. O 
vínculo com o pensamento de Antonio Candido se faz sentir fortemente nesse 
argumento, haja vista a relação que o crítico estabelece entre o regionalismo e a 
consciência dos escritores quanto ao subdesenvolvimento do país. A compreensão do 
caráter histórico do regionalismo distancia o crítico de juízos e análises anacrônicos e o 
obriga a pensar historicamente nos recursos formais empregados pelos autores ao longo 
do tempo, a fim de dar conta da matéria de que se ocupavam. Assim, mais do que 
apontar o dedo para as obras esteticamente mal formadas, é tarefa do crítico buscar 
compreender o próprio processo de formação dessas formas.  
[36] 
 
 A oitava tese visa a distinguir “o regionalismo como movimento político, 
cultural e, mesmo, literário, das obras que decorrem deste direta ou indiretamente”. Da 
análise da autora em relação a essas duas dimensões do regionalismo, fica sua avaliação 
mais positiva para o “regionalismo lido como uma tendência mutável onde se 
enquadram aqueles escritores e obras que se esforçam por fazer falar o homem pobre 
das áreas rurais” em detrimento do regionalismo enquanto programa, o qual, segundo 
ela, enquanto tendência fechada é apenas mais um “ismo” entre outros.  
 As duas teses finais, a nona e a décima, apresentam em comum a preocupação 
com um dos mais relevantes elementos formais inerentes ao regionalismo: o espaço. 
Uma vez que a grande marca dessa vertente literária é justamente a ambientação 
específica numa região rural, o trabalho formal com o espaço ganha importância 
fundamental na estrutura da obra. A estruturação desse elemento na obra regionalista, 
no entanto, é bastante variada e vai desde tentativas hiper-realistas de cópia de 
determinada região geográfica até experiências de tentativa de dissolução do espaço. 
Chiappini sintetiza desta forma essas possibilidades:  
 
 
Trata-se, portanto, de negar a visão ingênua da cópia ou reflexo fotográfico 
da região. Mas, ao mesmo tempo, de reconhecer que, embora ficcional, o 
espaço regional criado literariamente aponta, como portador de símbolos, 
para um mundo histórico-social e uma região geográfica existentes. Na obra 
regionalista, a região existe como regionalidade e esta é o resultado da 
determinação como região ou província de um espaço ao mesmo tempo 
vivido e subjetivo, a região rural internalizada à ficção, momento estrutural 




 Merece grande destaque nessa passagem a noção de internalização do espaço à 
estrutura do texto literário. Mais do que em sua “existência exterior”, a funcionalidade e 
a significação do espaço devem ser compreendidas no interior da própria narrativa, 
enquanto componente formal relacionado às demais instâncias narrativas. Embora 
tradicionalmente vinculadas pela crítica ao regionalismo, obras como Inocência e O 
cabeleira apresentam tratamentos formais do espaço absolutamente distintos e, seria 
possível dizer, até mesmo antagônicos. Em Inocência, por exemplo, a ambientação é 
quase inteiramente interna, quer dizer, os acontecimentos principais ocorrem quase 
todos eles em ambientes fechados, principalmente na casa de Pereira (a única exceção 
significativa é a cena do assassinato de Cirino). Nesse caso, no que concerne 
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estritamente ao espaço, ambientação rural aparece muito mais enquanto moldura do que 
enquanto elemento fundante das relações. Em O cabeleira, porém, o espaço já se 
configura de maneira diversa, e o predomínio é dos ambientes abertos, propícios e 
fecundos aos incontáveis confrontos violentos narrados a todo momento no livro. Aqui, 
para além da função narrativa de primeira ordem, o espaço – narrativamente constituído 
como meio - é também um importante agente de degradação social, econômica e 
psicológica. É pensando em diferenças como essas que se pode concordar com 
Chiappini quando ela preconiza a importância de “indagar da função que a 
regionalidade exerce nelas [as obras regionalistas]” (CHIAPPINI, 1995, p. 158). 
 Na décima tese merece destaque também a tentativa da autora de superação da 
dicotomia entre local e universal, que é um dos grandes nós da crítica do regionalismo. 
 
 
Se o local e o provincial não são vistos como pura matéria mas como modo 
de formar, como perspectiva sobre o mundo, a dicotomia entre local e 
universal se torna falsa. O importante é ver como o universal se realiza no 
particular, superando-se como abstração na concretude deste e permitindo a 




 Para finalizar a apreciação das teses sobre o regionalismo, gostaria de abordar 
um aspecto que permeia todo o texto da ensaísta, que é a linguagem. Observe-se que 
tanto na síntese que faz do conceito de regionalismo quanto em boa parte das teses, uma 
das preocupações centrais da autora é a dimensão da representação da linguagem. Em 
sua definição de regionalismo, fala-se em “obras que expressam regiões rurais (...) 
procurando expressar suas particularidades linguísticas.” (CHIAPPINI, 1995, p. 155). 
Além disso, a autora afirma que uma das tensões constitutivas do regionalismo se dá 
entre “oralidade e letra” (p. 156) e que um dos maiores desafios desse tipo de obra 
literária é “criar uma linguagem que suprisse com verossimilhança a assimetria radical 
entre o escritor e o leitor citadino em relação ao personagem e ao tema rural” (p. 154). 
Esse destaque à representação da linguagem traz à tona o problema da representação do 
outro, amplamente discutido pela crítica
14
.  
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 Muitas das questões levantadas por Chiappini são retomadas por Fernando Gil 
no balanço que faz do tratamento crítico recebido pela chamada literatura regionalista e, 
de modo mais específico, pelo romance regionalista. Nesse sentido, o crítico equaciona 
alguns problemas de primeira ordem para a compreensão tanto da literatura rural quanto 
da crítica que dela se ocupa. 
O primeiro aspecto a ser ressaltado em seu ensaio é justamente a adoção do 
conceito de “romance rural” em detrimento do conceito de “romance regionalista”. 
Como o próprio autor esclarece, a substituição dos conceitos ocorreu com vistas a tentar 
superar, na medida do possível, o sentido literário e cultural negativo que a crítica 
atribuiu à literatura de ambiência rural, principalmente os romances. A análise de Gil 
parte da sugestão de Agripino Grieco de que haveria uma “bifurcação sentimental” nos 
romances de Afrânio Peixoto, os quais, segundo ele, vacilam entre o sertão e a Corte, 
entre o rústico e o sofisticado, etc. Gil, por sua vez, e a meu ver acertadamente, amplia a 
sugestão de Grieco e entende que a oscilação entre o mundo rural e o mundo urbano é 
um movimento constitutivo da literatura brasileira. Seu argumento, contudo, vai além, e 
indica que esse movimento é constitutivo não apenas da literatura, mas também da 
historiografia e da crítica. 
Em consonância às ideias de Grieco, o crítico apresenta outras duas concepções 
acerca da formação da literatura brasileira que consolidam ainda mais a ideia de 
“bifurcação sentimental”. Afrânio Coutinho advoga que há duas tradições bem 
marcadas na ficção brasileira: a) a do homem situado em seu meio (rural ou urbano), 
sendo modelado por ele, mas também em conflito com ele;  b) a do homem diante de si 
e dos outros homens, que ele chama de corrente psicológica ou de costumes. A outra 
concepção é a de Antonio Candido – já discutida acima ─, que aponta três graus 
distintos na matéria romanesca, que são a cidade (vida urbana), o campo (vida rural) e a 
selva (vida primitiva). 
Com base na constatação de que a tradição romanesca brasileira apresenta esses 
dois caminhos básicos ─ o rural e o urbano ─, Gil se propõe a analisar principalmente 
dois aspectos no que diz respeito à crítica e à historiografia, a saber, a especificidade 
caracterizadora do romance regionalista e os juízos de valoração estética vinculados à 
concepção de “regional” da crítica. Nesse sentido, o autor se debruçará sobre dois 
estudos importantes para a crítica brasileira, que são Prosa de ficção: de 1870 a 1920, 
de Lúcia Miguel-Pereira, e Tal Brasil, qual romance?, de Flora Süssekind. 
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A concepção de regionalismo presente no estudo de Miguel-Pereira integra “de 
pleno direito” as obras que visem a fixar tipos, costumes e linguagens do local de 
procedência e, principalmente, que se diferenciem dos hábitos característicos da 
“civilização niveladora”, sendo que o principal atributo do regionalismo seria a presença 
do pitoresco, da cor local. Ainda segundo Miguel-Pereira, outra marca constitutiva do 
regionalismo é a sobreposição do particular ao geral e do local ao humano, o que, para 
ela, constitui um “desvio do caminho habitual da ficção” (GIL, 2008, p. 88). Aqui não 
se pode deixar de destacar o modo como, sem meias palavras, a autora identifica o 
regional a tudo que é menor: o regional é, em primeiro lugar, regional, e, portanto, 
apenas parte de um todo mais amplo ─ além disso,  ele é sempre particular, local, 
pitoresco, etc. Sendo essa literatura “regional” considerada por Miguel-Pereira uma 
“literatura de menos”, na feliz expressão de Gil, a literatura positivada necessariamente 
encontra-se no polo oposto e é, portanto, nacional, geral, universal, humana, etc. 
Indo nessa mesma direção, Gil observa que, do ponto de vista conceitual de 
Lúcia Miguel-Pereira, “a noção de regionalismo somente toma sentido se a ela se 
contrapuser uma outra, que é a de ‘civilização niveladora”, termo que, contudo, a autora 
não problematiza. O crítico, no entanto, leva a cabo a tarefa de fazer essa 
problematização e argumenta: 
 
Pode-se dizer que o regionalismo, para se constituir como fenômeno cultural 
e literário, pressupõe uma formação social heterodoxa, em que espaços 
sociais, culturais e econômicos não foram de todo homogeneizados pelas 
formas de pensar, de sentir e de viver da modernidade capitalista. As 
“peculiaridades” paisagística, humana e cultural figuradas no romance 
regionalista, tantas vezes assinaladas pela crítica, circunscrevem experiências 
sociais de vida não integradas e incorporadas totalmente ao processo de 
modernização social, muito embora dependam, tais experiências, desse 
mesmo processo de modernização para ser compreendido como algo 
“peculiar”. (GIL, 2008, p. 89) 
 
Gostaria de fazer aqui uma digressão justamente a fim de desenvolver, 
problematizar e aprofundar a sugestão feita por Gil em sua exposição. Entendo que o 
regionalismo no Brasil só é bem compreendido se posto em relação com a história da 
formação do país e da vida cultural brasileira. Isso porque aqui o processo de 
regionalização da cultura letrada é tributário do processo de interiorização e 
regionalização econômica, de modo que, no âmbito da própria formação da nação, 
foram sobretudo aspectos econômicos e políticos que transformaram o centro  em centro 
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e a periferia em periferia. Para comprovar isso basta uma rápida visada em um dos 
momentos decisivos da história do Brasil, que é a transferência do centro político-
econômico do Nordeste para o Sudeste já no século XVIII. Esse centro torna-se também 
o grande centro cultural do país e passa a ser o responsável por capitanear a vida 
cultural da colônia. Daí a dinamização da produção literária e da crítica, que passa a 
emitir juízos de valor a partir do centro e dá início ao processo valorativo segundo o 
qual o que não pertence aos centros urbanos é “regional”, pitoresco, menor, etc.  
 Nesse sentido, é importante ressaltar a discussão proposta por Fernando Gil 
acerca da valoração negativa atribuída à chamada “literatura regionalista”, que costuma 
ser taxada de “menor, artificial, rasa e ingênua” (GIL, 2008, p. 89). É essa a literatura 
que Lúcia Miguel-Pereira chama de “anomalia” e que carregaria consigo um déficit 
estético. A autora, porém, relaciona esse problema à adaptação forçada e mal realizada 
da cultura européia ao solo nacional. Dessa forma, já está aí uma importante indicação 
de que se devem procurar as raízes das formas “regionais” da literatura brasileira nas 
raízes do próprio Brasil. Ainda explicando o argumento de Miguel-Pereira, o crítico 
observa:  
 
Como país de origem colonial, a dinâmica histórica que nos formou faria 
inverter o processo “normal” no campo cultural, de um modo geral, e no 
literário, de modo específico: sendo considerados resultados de “imitação” ou 
de uma cultura “reflexa”, os modelos e padrões europeus literários que para 
cá migraram, ao incorporarem formas e experiências de vida diversas 
daquelas de onde se originaram, procederiam a uma suposta reversão na 
evolução do campo literário, movendo do universal ao local, do geral ao 
particular (GIL, 2008, p. 91). 
 
 
 O autor aproxima da argumentação da ensaísta as noções desenvolvidas por 
Flora Süssekind a respeito do que ela chama de caráter documental da literatura 
brasileira. Segundo ela, a característica principal do romance brasileiro é a busca pela 
continuidade e pela semelhança, o que, consequentemente, implica escamotear 
descontinuidades e dessemelhanças. Ela sugere, então, conforme observa Gil, que o 
discurso literário do romance brasileiro se pauta sobremaneira pela “reduplicação de 
alguma instância do real” ─ daí a fórmula “tal Brasil, qual romance”. Assim, o romance 
tenderia inclusive a ocultar sua ficcionalidade em prol de uma maior referencialidade. 
Seria da articulação desses elementos que nasceria a “operação estético-ideológica” do 
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naturalismo (em sentido amplo), que, segundo a autora, consiste em ocultar o caráter 
periférico do país e as divisões próprias a ele ─ em outras palavras, trata-se de construir, 
a despeito das diferenças, uma identidade nacional.  
 O regionalismo entraria justamente como um elemento da construção dessa 
identidade: “para Flora Süssekind, o regionalismo configura-se como um dos momentos 
da estética e da ideologia naturalistas no seu intento de fazer sistema na prosa de 
ficção”, assinala Gil. É importante chamar a atenção para um aspecto dessa concepção 
de Süssekind não abordado pelo autor, que é a contradição entre a busca da 
nacionalidade via regionalismo (SÜSSEKIND, p. 150 et ss.). Ora, não é estranho que o 
romance “regionalista” – pretensamente marcado pela exaltação da parte em detrimento 
do todo – seja uma peça da construção da identidade nacional? A mera existência de 
romances “regionalistas”, em contraponto a romances “nacionais” ou “universais”, já 
não seria um indício de que algo não fecha no argumento de Flora? Isso porque aqui não 
se trata de um todo constituído pelas partes, e sim, no caso de uma produção literária 
verdadeiramente “regionalista”, de partes se erigindo contra o todo. Se a “literatura 
nacional” é a soma ou a articulação das “literaturas regionais”, parece-me que faria 
pouco sentido falar em “regionalismo” nesse caso. 
 De todo modo, a partir da análise dos ensaios de Lúcia Miguel-Pereira e de Flora 
Süssekind, Fernando Gil observa que a prática crítica de ambas pressupõe a anteposição 
do juízo de valor ao método de análise. É nesse sentido que se critica a concepção de 
“literário” das autoras, na medida em que elas entendem que o romance “regionalista” 
seja um desvio de uma norma estética idealmente estabelecida, pautada pela 
“civilização” e pela “linguagem”. É contrapondo-se a isso que o autor advoga pelo 
estudo do romance “regionalista” levando-se em consideração não um juízo de valor 
aprioristicamente negativo, mas sim “o modo como ele se engendra enquanto gênero 
literário em razão de nossa formação social específica”, pois esse tipo de romance, 
longe de ser uma anomalia, é um “elemento intrinsecamente constitutivo de nossa 
dinâmica literária” e, portanto, a “presença marcante da matéria rural na forma romance 
aponta para um modo específico de nosso sistema se configurar” (GIL, 2008, p. 96). É 
ainda nessa linha propositiva que o autor encerra o ensaio, sugerindo que talvez o 
aparente forte traço documental da literatura brasileira seja não uma descaracterização 
do elemento “literário”, mas sim um problema literário que apontaria para o modo 
singular como o elemento ficcional se constituiu nessa literatura. 
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 Toda a discussão apresentada, analisada e discutida até aqui acerca do 
regionalismo, tanto no que se refere à conceituação quanto no que diz respeito às obras 
propriamente ditas, serviu para que se estabelecessem mediações para uma melhor 
compreensão dos romances regionais em sua relação dinâmica com a história. Dentre os 
aspectos abordados, vale a pena ressaltar a relação entre o subdesenvolvimento e a prosa 
de ficção e as tensões formais ligadas à representação da vida no campo, seja no enredo, 
seja na construção das personagens, seja na dimensão da linguagem, seja na ideologia 
contida na própria forma de estruturação do romance. Além disso, é preciso destacar a 
recepção crítica dos romances regionalistas, na maior parte das vezes julgados a priori, 
de forma idealista, muito mais pelo que eles não são do que pelas formas que efetiva e 
materialmente apresentam. Nesta tese, busco contribuir e para a compreensão dos 
romances regionais em sua materialidade, dentro do quadro formativo do país e da 
literatura brasileira, com seus avanços e seus recuos, seus muitos erros, mas também 
seus acertos.  
 Sendo assim, o tópico seguinte é justamente um esforço de explicitar e 
relacionar a dinâmica formativa do país enquanto condicionante da vida cultural e, 
sobretudo, evidenciar as formas sociais, políticas, econômicas e culturais que serviram 
de materiais sobre os quais trabalharam os escritores. Busco, assim, encontrar as formas 
nem sempre salientes que se introduzem nos romances e que ganham nova dinâmica 











1.3 MEDIAÇÕES SANGRENTAS: TRABALHO, FAVOR E VIOLÊNCIA  
 
 
O engraçado é que quando se fala em violência no 
Brasil é como se a gente pudesse decidir contra ou 
a favor da violência quando a verdade é como diz 
o Levindo: eles escolheram a violência há muito 
tempo. A violência de Belmiro não é dele só. A 
violência é do sistema inteiro. 
 
Januário, em Quarup, de A. Callado 
 
É sabido o grande papel desempenhado na 
verdadeira história pela conquista, pela 
escravização, pela rapina e pelo assassinato, em 
suma, pela violência. 
 
Karl Marx, em O capital 
 
A regra é o recurso simultâneo ao favor e ao 
porrete. 
  
Victor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto 
 
 
Na busca pelos nexos entre literatura e sociedade, principalmente quando o 
objeto de análise é um romance, é preciso compreender as formas de ambos. Uma vez 
estudadas, mesmo que de forma ainda genérica, as formas do romance regional, passo 
agora a analisar as formas da sociedade brasileira, a fim de, na análise subsequente, 
dispor dos elementos necessários para compreender a redução estrutural operada nos 
romances em análise. Da análise inicial dos romances rurais empreendida acima, 
destacam-se como elementos estruturantes na composição formal dos romances o favor 
e a violência, que devem ser lidos historicamente em sua relação com o mundo do 
trabalho, com o modo de produzir e reproduzir a vida.  É preciso, portanto, que se faça 
um recuo estratégico, a fim de interpretar e relacionar esses aspectos enquanto 




Ao tratar do processo de acumulação primitiva do capital, Marx começa sua 
exposição criticando “a suave economia política”, que apresenta, defende e divulga uma 
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visão idílica da história, segundo a qual “o direito e o trabalho são os únicos meio de 
enriquecimento” (MARX, 1988, p. 829). Em contraposição ao idílio que “reina desde os 
primórdios” na economia política, Marx ressalta o grande papel que a violência 
desempenhou ao longo da história e sua análise mostra em detalhes o quão violento foi 
o processo de acumulação primitiva, cujo método mais brutal foi justamente o sistema 
colonial
15
, a partir do qual viria se formar o Brasil. 
Já de saída estão postos os principais elementos constitutivos do problema aqui 
investigado: formação do capitalismo; sistema colonial e formação do Brasil. Antes de 
mais nada, o leitor pode se perguntar o que isso poderia ter a ver, por exemplo, com 
Arnaldo ou Riobaldo... e é justamente aí que a argumentação pretende chegar, por 
entender que o romance regional só é compreendido se compreendidas as formas por 
sobre as quais ele foi formado, as formas que ele internalizou, rejeitou, transfigurou, 
etc
16
. Nesse sentido, pode-se partir das análises que Antonio Candido e Roberto 
Schwarz fazem da formação do romance no Brasil, para, a partir daí, estabelecer o seu 
vínculo com a formação do país. 
 Em relação a Candido, é preciso juntar os pontos de alguns fios espalhados ao 
longo de sua obra. Em primeiro lugar, é preciso compreender a formação do romance no 
conjunto da formação da literatura brasileira. Para tanto, cumpre entender não apenas a 
formação da literatura e a do romance, mas sua relação com a formação do país. Além 
disso, em outro nível, é preciso compreender a própria formação do romance enquanto 
gênero; pois, como se verá adiante, o gênero não se implementa e se desenvolve no país 
sem passar por processos decisivos de adequação.  Além disso, é fundamental 
compreender as especificidades do romance regional nesse processo. A articulação de 
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 “Os diferentes meios propulsores da acumulação primitiva se repartem numa ordem mais ou menos 
cronológica por diferentes países, principalmente Espanha, Portugal, Holanda, França e Inglaterra. Na 
Inglaterra, nos fins do século XVII, são coordenados através de vários sistemas: o colonial, o das dívidas 
públicas, o moderno regime tributário e o protecionismo. Esses métodos se baseiam em parte na violência 
mais brutal, como é o caso do sistema colonial.” (MARX, 1988, p. 869) 
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 De forma sucinta e esquemática, o romance rural se relaciona com a sociedade rural, que se relaciona 
com a sociedade brasileira, cuja dinâmica é estabelecida pelas múltiplas relações históricas e econômicas 
inerentes à formação do país. Essa formação está ligada ao sistema colonial, o qual, por sua vez, é parte 
da engrenagem que formou o capitalismo, que incide sobre a economia brasileira, cujos 
condicionamentos incidirão sobre as formações sociais e culturais, que produzem, dentre outros artefatos, 
um romance, que internaliza/transfigura determinadas relações sociais, culturais, econômicas e deixa 
outras tantas de fora... Como se vê, o movimento é dinâmico, recíproco e dialético. É por isso que 
conhecer uma sociedade pode permitir conhecer melhor um romance e conhecer um romance pode 
permitir conhecer melhor uma sociedade. Sendo assim, sustento que, ao buscar conhecer melhor o 




todos esses elementos passa justamente pela compreensão do trabalho, do favor e da 
violência como mediações. 
 Em Formação da Literatura Brasileira, Candido argumenta que o romance foi 
um gênero de suma importância para a consolidação do sistema literário, principalmente 
pelo papel que desempenhou enquanto “instrumento de descoberta e interpretação do 
país” (CANDIDO, 2006a, p. 428). Em “Literatura e subdesenvolvimento”, conforme 
demonstrei acima, o crítico relaciona o processo de formação do país à dinâmica de 
desenvolvimento da literatura regional, dando destaque para as implicações formais e 
estéticas dessa relação. Em “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”, o autor 
levanta uma hipótese bastante produtiva quanto à formação do romance. Segundo ele: 
“o gênero teria começado entre nós pela exploração da violência na zona rural” 
(CANDIDO, 2005, p. 99). A reunião de todos esses elementos possibilita uma síntese 
que abre uma série de possibilidades investigativas: 
 
 
A violência habitual, como forma de comportamento ou meio de vida, 
ocorre no Brasil através de diversos tipos sociais, de que o mais conhecido é 
o cangaceiro da região nordestina (...). Mas o valentão armado, atuando 
isoladamente ou em bando, é fenômeno geral em todas as áreas onde a 
pressão da lei não se faz sentir, e onde a ordem privada desempenha funções 
que em princípio caberiam ao poder público. 
Como essas áreas são geralmente menos atingidas pela influência 
imediata da civilização urbana, é natural que o regionalismo literário, que as 
descreve, tenha abordado desde cedo o jagunço e o bandido. Com efeito, o 
nosso regionalismo nasceu ligado à descrição da tropelia, da violência grupal 
e individual, normais de certo modo nas sociedades rústicas do passado. 
(CANDIDO, 2005., p. 99, grifo do autor) 
 
 
 Tanto Candido quanto Schwarz destacam o papel fundamental da violência na 
formação social do Brasil. Roberto Schwarz descreve o processo social brasileiro 
chamando a atenção para aspectos semelhantes aos apresentados até aqui: “Fundada na 
violência e na disciplina militar, a produção escravista dependia da autoridade, mais que 
da eficácia.” (SCHWARZ, 2000a, p. 14, grifo meu). A violência ligada à relação 
produtiva escravista é a contraface de uma moeda que estampa do outro lado o 
mecanismo do favor como principal determinante da vida ideológica. Desse modo, no 
âmbito da sociedade escravocrata, violência e favor encontram-se dialeticamente e 
indissociavelmente relacionados, sendo que essa relação revela-se particularmente 





Por sua mera presença, a escravidão indicava a impropriedade das ideias 
liberais; o que entretanto é menos que orientar-lhes o movimento. Sendo 
embora a relação produtiva fundamental, a escravidão não era o nexo 
efetivo da vida ideológica. A chave desta era diversa. Para descrevê-la é 
preciso retomar o país como todo. Esquematizando, pode-se dizer que a 
colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes de 
população: o latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’, na verdade 
dependente. Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos 
terceiros que nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à 
vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, 
de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o 
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da 
sociedade, envolvendo também a outra, a dos que têm. Note-se ainda que 
entre estas duas classes é que irá acontecer a vida ideológica, regida, em 




 Ao analisar a formação do país e destacar as três classes de população que foram 
produzidas, isto é, escravos, senhores e homens pobres livres, o crítico argumenta que é 
na relação entre a classe dos proprietários e a dos homens livres que se estabelece o 
nexo efetivo da vida ideológica. Indo ainda mais além, ele afirma que o favor é o 
mecanismo por meio do qual a classe dos homens livres se reproduz, ao mesmo tempo 
em que envolve a classe proprietária. No que concerne diretamente à produção literária, 




O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do que 
o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível 
que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 
involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da 
produção. (SCHWARZ, 2000a, p. 16-17) 
 
 
 Essa passagem é fundamental para a compreensão da relação entre literatura e 
sociedade no Brasil, sobretudo no século XIX. Sendo o favor uma “mediação quase 
universal” em nosso país, os escritores teriam baseado nele a sua forma de interpretar o 
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Brasil, de modo que a violência reinante na esfera produtiva teria ficado disfarçada. 
Estudos como o de Schwarz, sobre Machado de Assis, e o de Candido, sobre Manuel 
Antonio de Almeida, são mais do que suficientes para validar o argumento de que a 
produção literária brasileira baseou sua interpretação do país no favor. Para a 
compreensão dos romances regionalistas esse entendimento é fundamental e é 
imprescindível levar em consideração a observação que Schwarz faz a respeito do 
disfarce da violência. Nesse sentido, a observação do crítico acerca da predileção dos 
escritores pelo nexo do favor e das relações entre proprietário e homem livre pobre em 
detrimento do nexo da escravidão possibilita a compreensão da forma do romance como 
parte processo de formação e condensação de convenções (no sentido empregado por 
Raymond Williams) no âmbito do sistema literário brasileiro. Esse argumento, portanto, 
enseja o questionamento e a problematização da própria convenção, pois desnaturaliza a 
forma literária. Isso porque as escolhas e as ênfases dos escritores também estão ligadas 
ao processo social fundamentado na escravidão e no paternalismo, também são 
ideológicas e, portanto, também devem ser tomadas como problema.  
Outro aspecto que merece atenção é o disfarce da violência e sua relação com o 
favor. É certo que o favor rege as relações sociais entre proprietários e dependentes 
tanto na cidade quanto no campo, porém o nível de disfarce da violência por parte do 
favor é distinto nos romances urbanos e nos romances regionalistas. O disfarce da 
violência é uma característica muito mais presente no romance urbano do XIX do que 
no romance regional tanto do XIX quanto do XX, que é marcado fundamentalmente 
pela violência – característica essa que talvez seja o principal vestígio do vínculo entre 
o modo de produção baseado na escravidão e as relações sociais paternalistas
17
. Dessa 
forma, o contraste entre o romance urbano e o romance que se volta para o campo 
também precisa ser feito, a fim de buscar explicações para as diferenças e compreender 
suas implicações. 
  O que foi exposto revela que a formação do romance regional brasileiro teve que 
lidar com uma matéria cuja forma social estava ligada à escravidão e seus 
desdobramentos, ao paternalismo e ao favor, tudo isso perpassado pela componente da 
violência. Como se estrutura, então, essa sociedade, sobretudo no campo, 
historicamente formada a partir dessa conjunção de escravidão, favor e violência? E 
como o romance regionalista lidou com isso? A fim de responder a primeira pergunta, 
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 É interessante notar que, embora o romance regional tenha como sua principal característica o enredo 
estimulado pela violência, nele também não se explicitam os nexos escravistas da sociedade. 
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retomo alguns autores que buscaram discutir esse processo, a fim de encontrar os 
vínculos entre eles e dar-lhes sentido. Em relação ao segundo problema, o modo mais 
produtivo de encará-lo é analisar a própria materialidade da representação literária, o 
que implica analisar os próprios romances, tarefa que levo a cabo na segunda parte da 
tese. 
 Segundo Sérgio Buarque de Hollanda, “Toda a estrutura de nossa sociedade 
colonial teve sua base fora dos meios urbanos” e se “não foi a rigor uma civilização 
agrícola o que os portugueses instauraram no Brasil, foi, sem dúvida, uma civilização de 
raízes rurais” (HOLLANDA, 1995, p. 73). Essa afirmação é central para a interpretação 
do Brasil e, sobretudo, para a interpretação da vida rural no Brasil, uma vez que aponta 
simultaneamente para os dois lados da formação do país, que são a dinâmica do sistema 
colonial (influxo externo) e a formação de uma estrutura social na colônia (influxo 
interno). 
 Compreende-se, de acordo com Fernando Novais, que a história do Brasil está 
intimamente ligada à da moderna expansão comercial e colonial europeia. Nesse 
sentido, ele afirma que “é na história do sistema geral de colonização europeia moderna 
que devemos procurar o esquema de determinações no interior do qual se processou a 
organização da vida econômica do Brasil na primeira fase de sua história” (NOVAIS, 
2005, p. 45).  
Explicitando os nexos entre a expansão mercantil e a formação dos Estados 
modernos, o historiador conclui que “toda atividade econômica colonial se orientará 
segundo os interesses da burguesia comercial da Europa” (NOVAIS, 2005, p. 47). 
Nesse sentido, ganha importância fundamental a política mercantilista, que coordena a 
ação dos estados, visando à sua unificação e ao seu poder, de forma que o sistema de 
colonização que ela irá desenvolver tem como elemento principal o monopólio do 
comércio colonial, pois “é por meio dele que as colônias preenchem a sua função 
histórica, isto é, respondem aos estímulos que lhes deram origem, que formam a sua 
razão de ser, enfim, que lhes dão sentido.” (NOVAIS, 2005, p. 49). As consequências 
desse argumento são importantíssimas, haja vista que explicitam a relação entre a 
economia da colônia e o processo de acumulação de capital pela burguesia mercantil na 
[49] 
 
Europa. Em outras palavras, Novais demonstra, implicitamente retomando Marx, que a 




Num e noutro sentido uma parte significativa da massa de renda real gerada 
pela produção da colônia é transferida pela burguesia mercantil; essa 
transferência corresponde às necessidades históricas de expansão da 
economia capitalista de mercado na etapa de sua formação. Ao mesmo 
tempo, garantindo o funcionamento do sistema, em face das demais 
potências, e diante dos produtores coloniais e mesmo de outras camadas da 
população metropolitana, o Estado realiza a política burguesa, e 
simultaneamente se fortalece, abrindo novas fontes de tributação. Estado 
centralizado e sistema colonial conjugam-se, pois, para acelerar a acumulação 




Dessa forma compreende-se, então, por que Novais afirma que a colonização 
agrícola do Brasil se inicia dentro da estrutura monopolista do sistema colonial. Revela-
se aqui mais um vínculo do pensamento de Novais, desta vez com a interpretação de 
Caio Prado Jr. em relação à formação do Brasil, em especial o “Sentido da 
colonização”. Em Formação do Brasil Contemporâneo, Caio Prado sustenta que a 
colonização consistiu numa empresa comercial e que a sociedade colonial colônia se 
organizou com vistas ao mercado externo: 
 
 
No seu conjunto, e vista no plano mundial e internacional, a colonização dos 
trópicos toma o aspecto de uma vasta empresa comercial (...). É este o 
verdadeiro sentido da colonização tropical, de que o Brasil é uma das 
resultantes; e ele explicará os elementos fundamentais, tanto no econômico 
como no social, da formação e evolução históricas dos trópicos americanos. 
(...) Se vamos à essência da nossa formação, veremos que na realidade nos 
constituímos para fornecer açúcar, tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde 
ouro e diamantes; depois, algodão, e em seguida café, para o comércio 
europeu. Nada mais que isto. É com tal objetivo, objetivo exterior, voltado 
para fora do país e sem atenção a considerações que não fossem o interesse 
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 “O sistema colonial fez prosperar o comércio e a navegação. As sociedades dotadas de monopólio, de 
que já falava Lutero, eram poderosas alavancas de concentração de capital. As colônias asseguravam 
mercado às manufaturas em expansão e, graças ao monopólio, uma acumulação acelerada. As riquezas 
apresadas fora da Europa pela pilhagem, escravização e massacre refluíam para a metrópole onde se 




daquele comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileiras 
(PRADO JR., 2008, p. 29-30). 
 
 
A confluência entre os argumentos de Fernando Novais e Caio Prado é evidente 
e, articulada ao pensamento de Sérgio Buarque exposto acima, estabelece as bases para 
que se pense na conformação social do Brasil. Como a atividade colonizadora visava a 
organizar a produção de modo que ela atendesse às necessidades europeias, acabou se 
estabelecendo no trópico uma colonização fundada sobretudo na exploração agrícola. 
Daí, por exemplo, a cultura da cana e do açúcar ter se instalado já no século XVI, com 
vistas à integração ao comércio europeu.  
São esses autores, ainda, que explicam de que modo a dinâmica do sistema 
colonial veio dar na famosa tríade que, segundo Caio Prado, formou a base da economia 
agrícola colonial: grande propriedade, monocultivo e trabalho escravo. 
 
 
Completam-se assim os três elementos constitutivos da organização agrária 
do Brasil colonial: a grande propriedade, a monocultura e o trabalho escravo. 
Estes três elementos se conjugam num sistema típico, a “grande exploração 
rural”, isto é, a reunião numa mesma unidade produtora de grande número de 
indivíduos; é isto que constitui a célula fundamental da economia agrária 
brasileira. (PRADO JR., 2008, p. 121) 
 
 
Os três elementos da base precisam ser observados com mais detalhe, para que 
se possam compreender as relações entre eles e, principalmente, a dinâmica social 
interna que esse sistema engendrou, com as três grandes camadas populacionais (e 
econômicas) assinaladas por Roberto Schwarz e descrita acima. Pois bem, Fernando 
Novais elucida justamente as raízes desses elementos, tendo em vista a inserção da 
Colônia na dinâmica internacional. Conforme já foi assinalado, o monocultivo da cana e 
a produção do açúcar permitiram a inserção da economia no comércio externo, mas 
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também propiciou o povoamento
19
 e a ocupação efetiva do território. Daí o sistema de 
donatarias e sesmarias, que garantirão a produção especializada de produtos agrícolas 
em larga escola, produção essa complementar às demandas europeias. Esse sistema 
explica, portanto, a origem da grande propriedade.  
O monocultivo também encontra aí sua explicação, pois a especialização da 
economia, além de atender aos interesses externos pelo fornecimento de matéria prima e 
de produtos agrícolas, propiciava a criação de uma ampla faixa de comércio para os 
produtos europeus na colônia: “concentrando os fatores na produção de alguns poucos 
produtos comerciáveis na Europa, as áreas coloniais se constituem ao mesmo tempo em 
outros tantos centros consumidores dos produtos europeus” (NOVAIS, 2005, p. 56).  
Fica por explicar ainda a raiz da escravidão, e Novais a encontra também nas 
determinações do sistema colonial. Segundo ele, o sistema produz o próprio modo de 
produzir os produtos coloniais, de modo que, a fim de garantir altas taxas de lucro e de 
evitar que os trabalhadores se apropriassem das terras livres, a empresa colonial foi 





O Sistema Colonial determinará também o modo de sua produção. A maneira 
de se produzir os produtos coloniais fica, também necessariamente, 
subordinada ao sentido geral do sistema, isto é, a produção devia ser 
organizada de modo a possibilitar aos empresários metropolitanos uma ampla 
margem de lucratividade. Ora, isto impunha a implantação, nas áreas 
coloniais, de regimes de trabalho necessariamente compulsórios, semi-servis 
ou propriamente escravistas. De fato, a possibilidade de utilização do 
trabalho livre, na realidade mais produtivo e, pois, mais rentável em 
economia de mercado, ficava bloqueada na situação colonial pela abundância 
do fator terra; seria impossível impedir que os trabalhadores assalariados 
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 Para uma visão mais detalhada do processo de povoamento, cf. “Povoamento”. In: Formação do Brasil 
Contemporâneo: colônia. 11ª reimpr.  São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 33-116. De uma perspectiva 
antropológica, consulte-se RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: A formação e o sentido do Brasil. 4ª 
reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  
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 Em “Teoria moderna da colonização”, Marx analisa de que modo, para o capitalista, é indesejável a 
presença de trabalhadores livres ao lado de terras livres. Diz ele: “De início, descobriu Wakefield, nas 
colônias, que a propriedade de dinheiro, de meios de subsistência, de máquinas e de outros meios de 
produção não transformam um homem em capitalista, se lhe falta o complemento, o trabalhador 
assalariado, o outro homem que é forçado a vender-se a si mesmo voluntariamente. Descobriu que o 
capital não é uma coisa, mas uma relação social entre pessoas, efetivada através de coisas. Um cavalheiro 
de nome Peel, conta ele com tristeza, levou víveres e meios de produção no valor de 50000 libras 
esterlinas da Inglaterra para Swan River, na Austrália Ocidental. Peel foi prudente a ponto de levar 
consigo, além disso, 3000 pessoas da classe trabalhadora, homens, mulheres  e crianças. Chegado ao 
lugar de destino ‘ficou Peel sem um criado para fazer sua cama ou trazer-lhe água do rio’. Infeliz Peel, 




optassem pela alternativa de se apropriarem de uma gleba, desenvolvendo 
atividades de subsistência. (NOVAIS, 2005, p. 56) 
 
 
Aqui se encontram articulações fundamentais para a formação do Brasil rural, 
que é a matéria com que os romancistas tiveram de lidar; essas articulações se dão entre 
o contexto internacional de circulação e produção, a formação de uma economia 
eminentemente agrícola voltada para o exterior, o que demandou o monocultivo em 
larga escala feito em grandes propriedades por trabalhadores escravos. Além disso, 
como se verá adiante, as atividades marginais a essa economia foram o principal vetor 
de surgimento e expansão da população livre pobre, a qual gravitava em torno dos 
núcleos de exploração agrícola, seja em torno da produção, seja em torno da circulação.  
A escravidão, entretanto, está ligada também a outra determinação, que é o 
tráfico de escravos, um dos negócios mais lucrativos do sistema colonial.  
 
 
As resistências oferecidas pelos aborígenes e a oposição jesuítica, bem como 
as necessidades de abastecimento regular de mão-de-obra, tornam evidente 
que o tráfico negreiro pelo Atlântico, organizado em termos empresariais, 
apresentava maior grau de eficiência e, pois, de lucratividade. Assim, 
entrosam-se as atividades dos colonizadores europeus nas duas margens do 
Atlântico, e se abre para a classe empresarial europeia todo um importante 
setor de tráfico mercantil, portanto, de acumulação capitalista, e dos mais 
significativos: o tráfico de escravos. Como setor da economia do Sistema 
Colonial, a importância do tráfico negreiro tornou-se excepcional: de seu 
funcionamento dependia em última instância a elaboração dos produtos 
coloniais. (NOVAIS, 2005, p. 57-58) 
 
 
Estão aí, portanto, elucidados os principais mecanismos que atuaram na 
dinâmica colonial que viria a formar o Brasil. Essa súmula, no entanto, funda apenas as 
bases para que se possa compreender a formação social do Brasil. É fundamental, 
portanto, não perder de vista, em nenhum passo da análise, a importância decisiva da 
escravidão para a formação social colonial ─ sendo a base da sociedade, é a escravidão 
o elemento estruturante da estratificação social e, portanto, apenas a partir dela é 
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possível compreender a dinâmica de relações estabelecida entre a classe dos senhores, a 
dos escravos e a dos homens pobres livres
21
. 
A admissão da escravidão como princípio organizador da produção e como 
princípio de estratificação social explica muito em relação à face rural dessa sociedade, 
cuja organização passo a analisar agora. 
O primeiro aspecto a ser destacado é o fato de, na colônia, ser a organização do 
trabalho o fator determinante para as formas de propriedade, conforme enfatiza Luís 
Felipe de Alencastro: 
 
As leis sobre as terras coloniais se subordinam à forma de organização do 
trabalho, dado que a propriedade colonial é essencialmente determinada pela 
posse de cativos. Essa primeira subordinação econômica é definida, por seu 
turno, pela subordinação social apontada nas páginas anteriores: a escravidão 
africana é o modo dominante, enquanto o cativeiro e o trabalho compulsório 
índio aparecem como um modo secundário de exploração colonial. Ou seja, a 
dinâmica do escravismo atlântico sobredetermina as leis sobre as terras e 




Nesse sentido, os argumentos de Alencastro podem ser conjugados aos de 
Roberto Smith e José de Souza Martins. Segundo Smith, a determinação das relações 
escravistas no Brasil deve ser buscada na lógica do mercantilismo, como já apontei 
anteriormente, mas também deve ser buscada “a forma como se dá a conjugação do 
escravismo com a propriedade fundiária não absolutizada
22”. A fim de explicar como se 
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 Em “A evolução da sociedade brasileira: alguns aspectos do processo histórico da formação social no 
Brasil”, Fernando Novais estabelece uma interpretação da formação colonial com base na compreensão 
do caráter central da escravidão nesse processo, que é, por sua vez, compreendido no quadro geral da 
dinâmica no sistema colonial. “Torna-se, agora, clara a importância decisiva da escravidão: ela foi o 
princípio de estratificação na formação social da colônia. Não o único, já se vê, mas certamente o mais 
importante. Na medida mesma em que se forma, a sociedade colonial se cliva entre os possuidores 
(senhores) e os possuídos (escravos), e nenhuma confusão é possível entre os dois grupos, a mobilidade 
entre um e outro é praticamente irrelevante. Não é difícil perceber que as decorrências desse elemento 
fundamental se fazem em todas as direções.” (NOVAIS, 2005, p. 146) . Sendo assim, é a partir dessas 
duas camadas que se pode compreender a camada intermediária dos homens livres pobres: “Entre os dois 
pólos, toda uma camada intermediária, pouco definida e sem unidade, desenvolvia-se. (...) Direta ou 
indiretamente, essas camadas dependem das duas traves mestras do sistema social.” (NOVAIS, 2005, p. 
148). 
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 Ao falar em não absolutização da propriedade fundiária, Smith tem em mente o seguinte quadro: “O 
domínio privado está presente, sempre como uma concessão da Coroa, subordinada e condicionada à 
exploração efetiva. Caso contrário, o domínio é reversível para a Coroa e transferido, em benefício de 
quem a explore”.  (SMITH, 1990, p. 160). Fica, portanto, evidente a indissociável relação entre terra e 
trabalho no Brasil. 
[54] 
 
dá essa conjugação, Smith se vale do sofisticado argumento de José de Souza Martins 
acerca das relações entre propriedade da terra e formas de trabalho no Brasil, que vai 
dar na tese do cativeiro da terra. 
 
 
Essa conjugação se estrutura dentro de uma condicionante, como enfatiza 
Martins, de que a terra não tem “valor” porque o que tem “valor é o escravo”. 
Esta é, pois, a chave da questão para o entendimento da acumulação 
mercantil a partir da colônia. (SMITH, 1990, p. 159) 
 
 
Esse argumento encontra-se na base das reflexões que levam Martins a concluir 
que: “Se no regime sesmarial, o da terra livre, o trabalho tivera que ser cativo; num 
regime de trabalho livre a terra tinha que ser cativa.” (MARTINS, 2010, p. 47, grifo do 
autor). Sendo válida e extremamente explicativa essa ideia de Martins, ela será o fio 
condutor da exposição que segue. 
Por que afirmar que o trabalho foi cativo com o sistema de terra livre e que a 
terra passou a ser cativa com a implementação do trabalho livre? Quais as raízes e as 
implicações desse argumento? 
Primeiramente é preciso ter em mente que, durante o período colonial, vigorou o 
estatuto das sesmarias, baseado na concessão de terras pela Coroa, com vistas à sua 
exploração. Nesse quadro, a propriedade da terra não era absoluta, podendo ser 
revertida à Coroa, de modo que era a propriedade do escravo o fator determinante tanto 
para a obtenção da concessão da sesmaria, quanto para a geração de lucros. 
 
 
O rentismo estava na propriedade do escravo, carecendo o fazendeiro de 
capital para fazê-lo produzir. Tenha-se em conta que na maior parte do 
período de vigência da escravidão o uso da terra não dependia de compra, e 
sim de cessão de uso do domínio do que de fato pertencia à Coroa. Não 
existia, propriamente, a não ser como exceção, a propriedade fundiária, que 
só se formalizará com a Lei de Terras de 1850. (...) Na vigência do trabalho 






Esse quadro propicia o entendimento do brutal processo de formação da 
sociedade rural no Brasil. Além da violência da escravidão, esse sistema gerou também 
a exclusão social dos homens pobres livres, desde ex-escravos e mestiços até brancos 
deserdados pelo morgadio, embora aqui houvesse possibilidades distintas no quadro de 
estratificação social. Isso porque, conforme explica Martins, a legislação das sesmarias 
previa um corte racial, de modo que um branco pobre poderia vir a obter uma concessão 




O quadro de exclusão gerado pelo sistema escravista colonial e que irá, embora 
com transformações, perdurar após a reorganização da economia rumo à “forma 
capitalista e burguesa” (NOVAIS, 2005, p. 152), será elemento estruturante do material 
utilizado pelos romancistas que se voltarão para o mundo rural brasileiro (esse processo 
também se faz sentir na literatura urbana, mas com especificidades distintas das 
apresentadas pela literatura rural). 
Desse modo, pode-se voltar à análise da “classe intermediária” dos homens 
pobres livres, enquadrados em sua maioria por Martins na categoria de “campesinato”, 
que constituem o cerne da “população” efetiva dos romances regionais, com um grau 
mais agudo de compreensão quanto às suas articulações com o sistema escravista 
colonial, tanto em relação aos escravos quanto em relação aos proprietários. 
 
 
Só posso, pois, compreender as determinações mais profundas da 
forma de campesinato que se desenvolveu no Brasil no período colonial, e 
sobretudo a sua exclusão social, econômica e política, se compreendo que ela 
se determinava fundamentalmente pelo trabalho escravo e só num segundo 
plano pela forma de propriedade da terra que decorria da escravidão.  
O camponês era, portanto, duplamente excluído: da condição de 
proprietário de terras e da condição de escravo, já que não podia ser 
convertido em renda capitalizada do tráfico colonial. Essa exclusão, portanto, 
das relações de propriedade, não o excluía da propriedade. (...) 
Por isso, cabiam ao agregado funções ao mesmo tempo 
complementares e essenciais numa economia baseada no trabalho escravo. 
Com muita freqüência, o agregado foi empregado na abertura de novas 
                                                          
23
 “A massa dos excluídos constituída durante o período colonial não era, pois, massa indiferençada. Isso 
permitia a um branco deserdado pelo morgadio abrir a sua própria posse, onde pudesse, e obter assim a 
sua sesmaria. Já um mestiço pobre podia abrir a sua posse, mas, devido aos mecanismos tradicionais de 
exclusão que alcançavam o impuro de sangue, dificilmente podia tornar-se um sesmeiro” (MARTINS, 
1986, p. 34). 
[56] 
 
fazendas, na derrubada da mata, no preparo da terra. (...) Como o escravo 
representava capital do fazendeiro, imobilizado sob a forma de renda 
capitalizada, o seu trabalho só tinha sentido em atividades que fossem 
imediatamente rentáveis, na produção de mercadorias. Como o fazendeiro 
não era um senhor feudal, mas um negociante-proprietário de terras e 
escravos, as tarefas que não tivessem retorno econômico rápido eram 
executadas por trabalhadores que nem representavam imobilização de capital 
nem de salário. (MARTINS, 1986, p. 38-39) 
 
 
 Explicados os processos por meio dos quais se formam as três classes 
fundamentais da sociedade colonial, é necessário compreender o processo posterior, que 
se segue não apenas ao fim do tráfico e à promulgação da Lei de Terras, em 1850, mas 
sobretudo ao processo de implantação da mão-de-obra livre, acentuado com o fim da 
escravidão, em 1888, e as políticas da República recém-proclamada em 1889
24
.  
Antes disso, porém, tendo em vista que “Terra de conquista, convulsionada por 
conflitos e lutas, o sertão é um lugar violento, qualidade que se constitui como um dos 
principais topoi dos romances ambientados nesse espaço” (MARTINS, 2011, p. 67), é 
imprescindível observar como, no contexto rural da ordem escravocrata, a sociedade do 
favor erigiu a violência pessoal direta como seu “código” rotineiro de ajustamento. É 
justamente nesse sentido que se mostram produtivas a análise e a interpretação que 
Maria Sylvia de Carvalho Franco faz acerca da dinâmica dos homens livres na ordem 
escravocrata. A autora busca compreender essa dinâmica dos homens livres tendo 
como referência o escravo, uma vez que a ele “esteve ligado não só o destino de seus 
proprietários, como também a sorte dos homens livres e pobres” (CARVALHO 
FRANCO, 1997, p. 9). O destino dos proprietários liga-se aos escravos obviamente em 
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 Martins, analisando o regime de importação de mão-de-obra para a agricultura brasileira, consegue 
captar o sentido histórico assumido pela Lei de Terras, que operou no sentido de garantir que os 
trabalhadores ficassem ao máximo impedidos de se tornarem proprietários: “Nos anos seguintes, ficará 
claro o sentido dessa medida. Diante do fim previsível da escravidão, era previsível também, como aliás 
já o menciona a própria Lei de Terras, o advento de uma modalidade de trabalho livre que permitisse a 
substituição do escravo sem destruir a economia da grande fazenda. O caminho para essa substituição 
estava na abertura de correntes migratórias de países que tivessem excesso de população. (...) Entretanto, 
a imigração não surtiria o efeito esperado se os imigrantes encontrassem no Brasil vastas áreas de terras 
livres que pudessem ser simplesmente ocupadas, como já ocorrera na primeira metade do século. A Lei 
de Terras transformava as terras devolutas em monopólio do Estado e Estado controlado por uma forte 
classe de grandes fazendeiros. Os camponeses não-proprietários, os que chegassem depois da Lei de 
Terras ou aqueles que não tiveram suas posses legitimadas em 1850, sujeitavam-se, pois, (...) a trabalhar 
para a grande fazenda, acumulando pecúlio, com o qual pudessem mais tarde comprar terras, até do 




função de serem estes mercadoria e produtores de mercadorias, de modo que a riqueza e 
o poder dos proprietários dependiam do trabalho escravo. A sorte dos homens livres e 
pobres liga-se aos escravos, pois a economia se estruturou em torno do trabalho 
compulsório, o que contribuiu para a formação da ampla gama de trabalhadores livres 
pobres que gravitavam em torno do trabalho escravo e que eram aproveitados de 
maneira residual. Esse argumento de Carvalho Franco voltará a ser discutido no capítulo 
dois, em que analiso O sertanejo, de José de Alencar.  Por ora, irei me deter no que a 
autora chama de “o código do sertão”, que é a violência. 
 A violência é interpretada como o código do sertão em virtude de ser um modo 
de ajustamento rotineiro nas relações entre os habitantes das localidades rurais. Isso 
significa que as ações violentas no mundo rural não estão necessariamente ligadas a 
circunstâncias excepcionais, podendo surgir frequentemente entre pessoas que mantêm 
relações de camaradagem, amizade ou até mesmo entre familiares. Além disso, a autora 
observa também uma enorme desproporção entre as motivações imediatas das relações 
e o seu desdobramento violento, o que ressalta o caráter rotineiro da violência. 
 
 
os ajustes violentos não são esporádicos, nem relacionados a situações cujo 
caráter excepcional ou ligação expressa a valores altamente prezados os 
sancione. Pelo contrário, eles aparecem associados a circunstâncias banais 
imersas na corrente do cotidiano. Como se verá a seguir, a violência que os 
permeia se repete com regularidade nos setores fundamentais da relação 
comunitária (...). (CARVALHO FRANCO, 1995, p. 26) 
 
 
 Uma das explicações para a ubiquidade da violência nas relações sociais rurais é 
encontrada na própria dinâmica econômico-social. Segundo a autora, as técnicas 
rudimentares de exploração do meio, as poucas possibilidades de aproveitamento do 
trabalho e a escassez dos meios de sobrevivência favorecem a sobreposição dos 
interesses dos indivíduos, que, para manterem as suas poucas prerrogativas, acabam 
eliminando as prerrogativas do outro. Nesse sentido, a violência se evidencia tanto em 
situações banais, em que não está em jogo propriamente a preservação da vida, quanto 
em situações mais drásticas, como na apropriação de produtos econômicos e na busca 
por oportunidades de inserção econômica. 
[58] 
 
  Além disso, a violência, por se tornar o padrão de relacionamento e ajustamento 
entre as partes, facilmente se dissemina quando se manifesta e, portanto, não se 
restringe às pessoas diretamente ligadas a suas motivações. No mundo rural, a violência 
não só é um comportamento institucionalizado como passa a valer por si e, de modo 
geral, é legitimada, implícita ou explicitamente, por toda a comunidade. Daí, por 
exemplo, a importância que ganha o desafio no contexto rural. Os contendores, por 
meio do desafio, têm a oportunidade de demonstrar e explicitar valor pessoal, 
supremacia, audácia, força, coragem, valentia, etc. Nas palavras de Carvalho Franco, 
define-se um processo competitivo, em que os envolvidos buscam se afirmar em 
detrimento dos outros. Desse modo, a violência se manifesta enquanto componente 
moral dos ajustamentos pessoais e se revela parte fundante do processo de 
individualização em meio à pobreza. 
 
 
Nos dados apresentados, o que sobressai como padrão de comportamento é a 
violência, correspondendo, como se verá, a todo um sistema de valores 
centrados na coragem pessoal. De acordo com esse código, os riscos de 
assalto não são evitados, mas ousadamente enfrentados. (...) Postos em 
dúvida atributos pessoais, não há outro recurso socialmente aceito, senão o 
revide hábil para restabelecer a integridade do agravado. Este objetivo, nessa 
sociedade em que inexistem canais institucionalizados para o estabelecimento 
de compensações formais, determina-se regularmente mediante a tentativa de 
destruição do opositor. A violência se erige, assim, em uma conduta legítima. 
(CARVALHO FRANCO, 1995, p. 51) 
 
 
 Como se vê, a violência encontra-se ligada a um sistema de valores em que se 
destaca a coragem pessoal e é incorporada como um modelo socialmente válido de 
conduta. A violência não apenas é incorporada como comportamento válido e regular, 
mas também como comportamento positivamente valorado (idem, p. 53). Carvalho 
Franco, contudo, identifica no padrão violento da sociedade rural brasileira, não apenas 
o caráter de legitimação ─ a violência não é apenas legitimada ou positivamente 





A constante necessidade de afirmar-se ou defender-se integralmente como 
pessoa, ou seja, a luta ingente na relação comunitária surge conjugada à 
constituição de um sistema de valores em que são altamente prezadas a 
bravura e a ousadia. Realmente, a ação violenta não é apenas legítima, ela é 
imperativa. De nenhum modo o preceito de oferecer a outra face encontra 
possibilidade de vigência no código que norteia a conduta do caipira. 
(CARVALHO FRANCO, 1995, p. 54) 
 
 
 Esse sistema de valores que erige a violência como modelo positivamente aceito 
de conduta e a torna imperativa se revela ainda na admissão da disputa como um 
assunto privado, em que não cabe a interferência de terceiros, e na admissão do direito à 
luta. Isso denota também a efetiva incorporação da violência por parte da comunidade 
rural como conduta social, daí a socióloga afirmar que “nessas situações, o padrão de 
violência pode ser observado em sua pureza, isto é, fica evidente que as pessoas agem 
de forma semi-automática, em função de normas socialmente estabelecidas” (idem, p. 
58). 
 Sendo assim, os valores violentos socialmente difundidos, aceitos e incorporados 
também indicam a negação e mesmo a ausência das normas estabelecidas pelo direito 
positivo. Encontra-se, portanto, um estado de tensão entre a norma ausente ou oculta e a 
prática social, que a nega. Quem não se lembra de Zé Bebelo (líder de jagunços!) a 
entoar o seu “Viva a Lei!” em Grande Sertão: Veredas? Ou ainda, um dos grandes 
momentos deste romance, que é o julgamento de Zé Bebelo pelo bando de Joca Ramiro, 
numa clara demonstração de que a lei no sertão é outra que não a efetivada pelo Estado? 
 
 
A efetividade do conjunto de valores delineado (...) e o seu significado de 
negação dos preceitos estabelecidos por um direito positivo revelam-se ainda 
na inobservância das disposições legais que visavam fazer cumprir esses 
preceitos jurídicos. Assim é que a perpetração de crimes não desencadeia, nas 
pessoas que os tenham presenciado, um movimento no sentido de promover a 
sujeição de seu ator à justiça. Pelo contrário, deixa-se aberta, ao culpado, a 
possibilidade de fuga sem obstáculo. (CARVALHO FRANCO, 1995, p. 59) 
 
 
 Por fim, Carvalho Franco identifica mais um aspecto crucial para a compreensão 
da violência no mundo rural, apontando para mais uma conexão entre favor e violência, 
[60] 
 
que é o seu vínculo com a conservação da independência. A violência surge como fator 
determinante para a defesa dessa independência, a qual se erigia com um dos elementos 
de maior valor para os homens livres pobres. Tal aspecto ganha ainda mais relevo à luz 
do quadro maior em que se insere: escravidão e patriarcalismo mediado pelo favor
25
. 
   
  
Em seu mundo vazio de coisas e falta de regulamentação, a capacidade de 
preservar a própria pessoa contra qualquer violação aparece como a única 
maneira de ser: conservar intocada a independência e ter a coragem 
necessária para defendê-la são condições de que o caipira não pode abrir 
mão, sob pena de perder-se. A valentia constitui-se, pois, como o valor maior 
de suas vidas. (CARVALHO FRANCO, 1995, p. 63) 
 
  
 A título de fechamento, vale a pena citar a síntese que a própria autora faz de sua 
análise, pois desse modo ficam ressaltados todas as partes que se articulam e compõem 
o conjunto de condicionantes da violência no contexto rural. 
 
 
De toda a situação analisada surge uma moralidade que incorpora a violência 
como legítima e a coloca mesmo como um imperativo, tendo efetividade e 
orientando constantemente a conduta nos vários setores da vida social. A 
emergência desse código que sancionou a violência prede-se às próprias 
condições de constituição e desenvolvimento da sociedade de homens livres e 
pobres. Viu-se, primeiramente, através das relações de vizinhança, como os 
ajustes violentos se ligavam ao estado de penúria a que ficou relegado esse 
grupo (...). A definição do nível de subsistência em termos de mínimos vitais, 
a emergência de tensões em torno das probabilidades de subsistência e sua 
resolução através de conflitos irredutíveis têm uma mesma e única matriz: a 
forma de inserção dessas populações à estrutura da sociedade brasileira, que 
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 Vale lembrar a observação de Roberto Schwarz acerca da dimensão da independência, no sentido de 
liberdade, no contexto da escravidão e imersa no favor. “Esta cumplicidade sempre renovada tem 
continuidades sociais mais profundas, que lhe dão peso de classe: no contexto brasileiro, o favor 
assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável 
dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestação e 
contraprestação, por modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si 




as tornou marginais em relação ao sistema socioeconômico, numa terra farta 
e rica, e colocou-as, assim, a um só tempo, diante da quase impossibilidade e 
da quase desnecessidade de trabalhar. (CARVALHO FRANCO, 1995, p. 60-
61) 
 
 A relação entre favor e violência na ordem escravocrata tornou-se estrutural na 
vida social e incidiu fortemente na cultura dessa sociedade. O caráter formativo dessa 
relação expandiu seus efeitos para além da ordem escravocrata, agindo e fazendo-se 
sentir mesmo após a transição do trabalho escravo para o trabalho livre, com todas as 
implicações e contradições desse processo. 
O fundamento dessa transição, do ponto de vista da terra, foi a passagem do 
cativeiro do trabalho para o cativeiro da terra. Com o foco nas fazendas de café de São 
Paulo, Martins explica com detalhe o regime de colonato e explicita os mecanismos por 
meio dos quais os trabalhadores continuaram apartados da propriedade da terra, 
destituídos de poder econômico e político e vitimados pela violência. 
 
 
Sob essas condições, a formação de fazendas novas, ou a ampliação de 
antigas que ainda dispunham de terras virgens, transformou-se num novo e 
grande negócio. Além de produzir café, o fazendeiro passou a produzir, 
também, fazendas de café. (...) A terra havia alcançado alto preço, assumindo 
plenamente a equivalência de capital, sob a forma de renda territorial 
capitalizada. (...) Todo um conjunto de atividades lícitas e ilícitas tinha um 
preço e esse passou a ser o principal componente do preço da terra. As 
despesas realizadas com subornos, demarcações, tocaias a posseiros 
intransigentes, pagamentos a topógrafos e jagunços, constituíam o 
fundamento do preço que a terra adquiria através do grileiro no preâmbulo 
do capitalismo agrário. (MARTINS, 2010, p. 61) 
 
 
É de se notar nesse pensamento de Martins um dado importante. O preço da 
terra, alto preço, por sinal, estava ligado, dentre outros fatores, ao subsídio da violência 
empregada para manter e garantir a propriedade da terra como um exclusivo de classe e, 
conforme se viu, de raça. Dessa forma, o camponês que pretendesse se apropriar de 
terras teria que pagar de duas formas: com um dinheiro que não tinha ou com a vida, 
que era a única coisa que possuía. O novo quadro do período republicano acentuará 
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ainda mais as disputas por terras, uma vez que agora elas passam a constituir a principal 
forma de renda do fazendeiro. 
 
 
A República encontra alteradas as bases da ordem social – o trabalho escravo 
exinto, a propriedade da terra modificada: a propriedade fundiária constituída 
agora no principal instrumento de subjugação do trabalho, o oposto 
exatamente do período escravista, em que a forma da propriedade, o regime 
das sesmarias, era o produto da escravidão e do tráfico negreiro. O 
monopólio de classe sobre o trabalhador escravo se transfigura no 
monopólio de classe sobre a terra. O senhor de escravos se transforma em 
senhor de terras. A terra que até então fora desdenhada em face da 
propriedade do escravo passa a constituir objeto de disputas amplas. A 
velha disputa colonial pela fazenda, pelos bens da família, transforma-se 
em disputa pela terra, pois essa é a forma de subjugar o trabalho livre. 
(MARTINS, 1986, p. 45, grifo meu) 
 
 
 As mudanças ocorridas no sistema de propriedade da terra, longe de 
significarem maior liberdade ao trabalhador, tiveram o efeito de mantê-lo dissociado 
dos meios de produção, além de aumentar a disputa pela terra, cuja renda em forma 
capitalizada assumia valores cada vez mais altos. Vê-se, dessa forma, que o fim da 
violência instituída pela escravidão não contribuiu para o fim da violência no campo, 
embora a reconfigure. 
 Além dessa transição, a constituição de 1891 transfere as terras devolutas para os 
Estados e as coloca nas mãos dos oligarcas regionais. Em relação a isso, Martins 
constata uma importante diferença entre a política de terras do nordeste e do sudeste. 
Como no nordeste a economia açucareira já havia entrado em crise desde antes da 
abolição, já se reduzira bastante o número de escravos inseridos em sua economia, de 
modo que foi o antigo camponês mestiço o trabalhador inserido na cultura da cana 
quando da abolição. Assim, foi pequena a inserção de mão-de-obra estrangeira no 
nordeste, ao passo que essa foi a principal forma de substituição da mão-de-obra escrava 
no sudeste. Dessa forma, nessa região, os antigos camponeses livres continuaram 
marginais em relação ao processo econômico, realizando tarefas nas quais os imigrantes 
não eram empregados. 
 Martins explica ainda que essas importantes transformações não afetaram “uma 
velha instituição, caracteristicamente de classe, que desde a Colônia arregimentava os 
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grandes proprietários de terras e escravos” (MARTINS, 1986, p. 45). Essa instituição é 
a que ficou conhecida como coronelismo. Tendo suas origens nas companhias de 
ordenanças, as quais, durante o Império, passaram a integrar a Guarda Nacional, essa 
instituição chegou ao seu auge na primeira República, com a “política dos 
governadores”, também conhecida com política do café com leite. Segundo Martins, o 
“coronelismo se caracterizou pelo rígido controle dos chefes políticos sobre os votos do 
eleitorado, constituindo ‘currais eleitorais’ e produzindo o chamado ‘voto de cabresto’”. 
(MARTINS, 1986, p. 46).  
 Como já se pode antever nessa caracterização, que fala em “rígido controle”, a 
violência foi uma vez mais o instrumento empregado pelos proprietários em sua disputa 
por terras e por poder. É justamente aí que entra uma das figuras mais destacadas da 
literatura brasileira, o jagunço, cuja atuação está intimamente ligada à atuação dos 
coronéis, que dispunham de um grande número de jagunços para sustentar e fazer valer 
seu poder na região
26
. O jaguncismo enquadra-se no que Martins chama de banditismo 
sertanejo, que se desenvolveu desde os tempos da Colônia, embora tenha ganhado 
relevo com a República. Segundo ele, “A fonte básica do banditismo sertanejo estava 
nos conflitos de famílias, nas lutas pela terra, nos crimes de honra, na vingança.” 
(MARTINS, 1986, p. 59, grifo meu). O autor explica que, na verdade, muitos 
moradores das terras dos proprietários acabavam tornando-se jagunços, pois lutar em 
defesa dos fazendeiros era uma de suas obrigações, como contrapartida ao favor 
prestado pelo proprietário, que permitia que o trabalhador habitasse e trabalhasse em 
suas terras. Surgiu, no entanto, um outro tipo de jagunço, nômade, “rebelde”, 
“autônomo”, “a pistola de aluguel”. Trata-se do jagunço que luta por pagamento, presta 
um serviço ao fazendeiro, pratica crimes por encomenda, mas que não é agregado do 
coronel. O autor distingue, ainda, o jagunço do cangaceiro. Segundo ele, o jagunço 
trabalhava para um patrão, enquanto o cangaceiro era livre, ainda que ocasionalmente 
prestasse um serviço a alguém. 
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 José de Souza Martins oferece uma análise ainda mais detalhada da atuação dos jagunços e dos 
coronéis no quadro do coronelismo: “Para fazer valer o seu poder regional, os coronéis dispunham de 
grande número de jagunços, trabalhadores e agregados de suas fazendas e das fazendas de seus clientes e 
correligionários. Como membros da Guarda Nacional, esperava-se deles (coronéis) justamente que 
pudessem mobilizar tropas de combate para a eventualidade de conflito (...). Na verdade, os coronéis 
mobilizaram com freqüência os seus jagunços, inclusive jagunços profissionais que existiam em grande 
número, para conter ou exterminar seus adversários. Embora as motivações imediatas ou declaradas dos 
combates armados, dos cercos de fazendas e das tomadas de povoações e cidades, fossem de ordem 
política, quase sempre coincidiram com tentativas de usurpação de terras  e de expulsão de concorrentes 
da região.” (MARTINS, 1986, p. 48). 
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 A análise do amplo poder dos proprietários ─ econômico, político, militar ─ 
contribui ainda para a compreensão de uma dimensão fundamental do campesinato no 
Brasil, que é seu caráter nômade, vinculado a uma contraditória “liberdade”. Nos 
romances regionais a liberdade será um dos temas mais recorrentes e de maior 
complexidade quanto à estruturação formal, conforme se depreende da análise de O 
sertanejo e de Vidas Secas, por exemplo. Com isso quero dizer que essa “liberdade” do 
trabalhador rural só é devidamente compreendida no quadro de relações que esse 
trabalhador estabelece com a terra e com o proprietário da terra. 
 
 
 A força do coronel não era, portanto, sua, mas do governo a quem 
sustentava eleitoralmente e que o sustentava politicamente. Portanto, o seu 
poder dependia basicamente da sua capacidade de troca. Isso quer dizer que 
tinha vigência nas relações de patronagem um peculiar regime de igualdade, 
que era o da igualdade vinculada, constituída pela troca de favores por votos 
– uma igualdade de mercado, que só se dá entre possuidores de mercadorias. 
Essa é, provavelmente, a razão principal para não se confundir o clientelismo 
político com a sujeição feudal. Essa base da relação política exprimia 
também a situação peculiar do cidadão – livre, mas cliente. Uma liberdade 
que, no âmbito da troca, era totalmente dominada pelo poder monopolístico 
do fazendeiro, comerciante e coronel.  
Por isso, a liberdade do camponês é nessa época marcadamente 
exercida como liberdade de locomoção, de deixar uma fazenda por outra, de 
deixar uma região por outra. (MARTINS, 1986, p. 49) 
 
 
 Observa-se, portanto, que a liberdade do trabalhador rural é unicamente a de 
quem é destituído de qualquer coisa a não ser sua própria vida e sua força de trabalho. 
Sem terra para cultivar ou criar gado, sem recursos para investir na produção ou no 
rebanho, resta ao trabalhador rural aceitar trabalhar para outrem ou sair em busca de 
terras ainda não ocupadas, numa eterna andança, sempre em conflito com grileiros, 
fazendeiros, polícia, jagunços, etc. 
 Um último ponto em que os estudos de José de Souza Martins contribuem para a 
compreensão da matéria rural e de sua transfiguração literária é o processo de formação 
das “zonas sertanejas” vinculado à expansão da pecuária. Segundo o sociólogo, toda a 
imensa área do sertão foi sendo ocupada pela pecuária extensiva, atividade que cresceu 
sobretudo de forma subsidiária em relação à economia agrícola litorânea, 
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principalmente a da cana-de-açúcar. Na pecuária, desenvolveu-se o regime de 
quarteação, no qual, a cada ano, o trabalhador recebia uma cria a cada quatro nascidas. 
Esse sistema contribuiu largamente para a interiorização do país, penetrando rumo ao 
norte e ao centro. Porém, o autor explica que as oportunidades do vaqueiro foram 
diminuindo à medida que o mercado interno se desenvolveu. No final do século XIX a 
situação já se encontrava numa fase de transição, e a regularização da propriedade das 
terras gerou ainda mais conflitos e exclusão. Mais uma vez a luta pela terra é o dínamo 
dos conflitos. Martins trata também do caráter messiânico que essa luta adquiriu em 
alguns momentos, além de observar que o banditismo e o misticismo não se excluíam. 
Nesse sentido, o autor relembra conflitos como a guerra do Contestado e a Guerra de 
Canudos, que adquiriram caráter messiânico. Porém, o sociólogo demonstra bem que o 
que os militares combatiam não eram o traço monárquico ou messiânico das 
comunidades, mas sim o projeto de sociedade que os camponeses pregavam e 
implantavam em seus agrupamentos
27
. 
Esses movimentos, para além dos conflitos de menores proporções e dos 
infelizmente costumeiros embates entre fazendeiros e trabalhadores rurais, são já indício 
do acirramento da disputa pela terra: “Antes, o fundamento da dominação e da 
exploração era o escravo; agora passa a ser a terra. É a terra, a disputa pela terra, que 
trazem para o confronto direto camponeses e fazendeiros” (MARTINS, 1986, p. 63). 
Daí o sociólogo interpretar o crescendo dos confrontos, pelo lado dos trabalhadores, 
como resistência de classe, como se vê em Quarup, por exemplo. O autor observa, 
então, que messianismo e cangaço foram as primeiras formas dominantes de 
organização e de manifestação rebelde dos camponeses, formas essas que viriam a ser 
substituídas, a partir dos anos 1950, pelas Ligas Camponesas, pelos sindicatos, por 
organizações religiosas (como a Pastoral da Terra), por partidos políticos e movimentos 
sociais (como o MST). 
A primeira metade do século XX, porém, ficou marcada pelo coronelismo, que 
ganhou corpo e feneceu durante a Primeira República, apesar de ter deixado marcas na 
vida política e econômica do país que perduram até hoje. Dada a importância do 
coronelismo na história do país e sobretudo no âmbito dos romances rurais do século 
XX, é preciso estudá-lo mais a fundo e explicitar suas relações com o processo 
formativo que venho descrevendo até aqui. 
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 Em prefácio a Coronelismo, enxada e voto, Barbosa Lima Sobrinho faz algumas 
observações importantes acerca do coronelismo no Brasil, dentre as quais merecem 
destaque o argumento de que “a base do poder vem, senão da propriedade, pelo menos 
da riqueza” (LEAL, 1975, p. XIV), a demonstração de como os coronéis dilatavam seus 
domínios territoriais a ponto de avançar sobre as terras dos próprios correligionários e, 
sobretudo, a apresentação de um aspecto tido como positivo por Sobrinho, que é a 
necessidade sentida pelos coronéis de realizar melhoramentos locais, a fim de manter ou 
garantir sua posição de liderança no território sob seus domínios.   
 Todas essas observações apresentadas no prefácio do livro de Victor Nunes Leal 
são efetivamente confirmadas e desenvolvidas ao longo da obra. Destaco o argumento 
acerca dos melhoramentos empreendidos pelos proprietários rurais em suas áreas de 
domínio e atuação: 
 
 
A falta de espírito público, tantas vezes irrogada ao chefe político local, é 
desmentida, com frequência, por seu desvelo pelo progresso do distrito ou 
município. É ao seu desvelo pelo progresso e à sua insistência que se devem 
os principais melhoramentos do lugar. A escola, a estrada, o correio, o 
telégrafo, a ferrovia, a igreja, o posto de saúde, o hospital, o clube, o campo 
de futebol, a linha de tiro, a luz elétrica, a rede de esgotos, a água encanada 
─, tudo exige o seu esforço, às vezes um penoso esforço que chega ao 
heroísmo. É com essas realizações de utilidade pública, algumas das quais 
dependem  só do seu empenho e prestígio político, enquanto outras podem 
requerer grandes contribuições pessoais suas e dos amigos, é com elas que, 
em grande parte, o chefe municipal constrói ou conserva sua posição de 
liderança. (idem p. 37)  
 
 
Segundo Leal, o coronelismo seria resultado da “superposição de formas 
desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura econômica e social inadequada” 
(idem, p. 20), ou seja, trata-se do modo como o poder privado, sustentado 
economicamente sobretudo por uma estrutura fundamentalmente agrária, adaptou-se ao 
regime político republicano, que, principalmente por meio das modificações trazidas 
com a Constituição de 1891, organizou o sistema político brasileiro a partir da tensão 
entre o federalismo e o unitarismo político. 
 O autor faz questão de reforçar a apresentação do coronelismo como um estado 
de compromisso, uma troca de proveitos e favores entre o poder público em progressivo 
fortalecimento e a influência dos chefes locais, em especial dos senhores de terra. Daí o 
argumento segundo o qual não é possível compreender o coronelismo “sem referência à 
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nossa estrutura agrária, que fornece a base de sustentação das manifestações de poder 
privado ainda tão visíveis no interior do Brasil” (idem, p. 20).  
A ideia de estado de compromisso ressalta a relevância do favor para além da 
moldura histórica da sociedade escravocrata e aponta para os processos de 
transformação e acomodação historicamente empregados pelas classes dominantes para 
manutenção de sua hegemonia. Em relação à classe dos coronéis, a análise de Leal 
destaca a articulação entre eles e representantes de vários outros setores da sociedade, 
sobretudo na cidade, como bacharéis, funcionários, médicos, advogados, padres, 
jornalistas, etc. Aqui já se faz visível aquilo que fora anteriormente chamado de estado 
de compromisso: os profissionais liberais urbanos, por exemplo, dependem em muitos 
níveis do favor do coronel, como garantia de clientela e nomeações para cargos 
públicos; o coronel, por sua vez, também depende de favores, como facilitações de 
demandas na justiça e campanhas jornalísticas favoráveis aos seus interesses. “Para 
favorecer os amigos, o chefe local resvala muitas vezes para a zona confusa que medeia 
entre o legal e o ilícito, ou penetra em cheio no domínio da delinquência, mas a 
solidariedade partidária passa sobre todos os pecados uma esponja regeneradora” 
(LEAL, 1975, p. 39)
28
. 
 O elemento essencial da atuação do coronel é o comando que exerce 
discricionariamente sobre uma quantidade considerável de votos de cabresto, daí o 
argumento de que “a força eleitoral empresta-lhe prestígio político, natural coroamento 
de sua privilegiada situação econômica e social de dono de terras” (LEAL, 1975, p. 23). 
O coronel reúne em si amplos poderes, que vão desde jurisdição sobre seus 
dependentes, perante os quais comparece exercendo funções que se assemelham às de 
juiz e até mesmo às de policial. 
 Segundo o autor, o amplo poder do coronel resulta de sua condição de 
proprietário rural. Leal, contudo, relativiza a efetiva riqueza de muitos coronéis. Embora 
reconheça a existência de grande quantidade de fazendeiros ricos e abastados, 
argumenta que muitos proprietários, ainda que pareçam ricos em face da população 
miserável, na verdade são em boa parte apenas “remediados”, ou seja, “gente que tem 
propriedades e negócios, mas não possui disponibilidades financeiras; que tem o gado 
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 Leal apresenta uma curiosa lista de favores pessoais prestados no âmbito do coronelismo: “arranjar 
emprego; emprestar dinheiro; avalizar títulos; obter crédito em casas comerciais; contratar advogado; 
influenciar jurados; estimular e ‘preparar’ testemunhas; providenciar médico ou hospitalização nas 
situações mais urgentes; ceder animais para viagens; conseguir passes na estrada de ferro; dar pousada e 
refeição; impedir que a polícia tome as armar de seus protegidos, ou lograr que as restitua; batizar filho ou 
apadrinhar casamento (...)” (LEAL, 1975, p. 38) 
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sob penhor ou a terra hipotecada; que regateia taxas e impostos, pleiteando 
condescendência fiscal; que corteja os bancos e demais credores, para poder prosseguir 
em suas atividades lucrativas” (LEAL, 1975, p. 24). 
 Leal, assim como outros estudiosos da sociedade rural brasileira, reconhece uma 
estratificação social ocupada por senhores de terra e seus dependentes. Nesse quadro, a 
dependência do trabalhador rural é tamanha que passa a ver/ter o senhor de terra, 
objetivamente seu algoz, como um benfeitor, pois é dele “que recebe os únicos favores 
que sua obscura existência conhece” (idem, p. 25). Para a interpretação de S. Bernardo 
que proponho, é bastante significativa a citação de Domingos Velasco por Nunes Leal: 
 
 
É o fazendeiro, o “coronel”, quem assiste o jeca nas suas dificuldades de 
vida, é quem lhe dá um trecho de terra para cultivar, é quem lhe fornece 
remédios, é quem o protege das arbitrariedades dos governos, é o seu 
intermediário junto às autoridades. Criou-se desta forma, desde a colônia, um 
poder que a lei desconhece, mas que é um poder de fato e incontrastável, 
imposto pelas contingências do meio. (VELASCO apud LEAL, 1975, p. 25) 
 
 
 A situação de dependência em que se encontra, aliada ao contraditório 
sentimento de simpatia e de agradecimento ao coronel, conduz o dependente a, em 
diversos planos, tornar sua a luta do coronel. “É, portanto, perfeitamente compreensível 
que o eleitor da roça obedeça à orientação de quem tudo lhe paga, e com insistência, 
para praticar um ato que lhe é completamente indiferente” (LEAL, 1975, p. 36). No 
plano político, o resultado da dependência e de seus efeitos é a configuração do voto de 
cabresto, que, quando não conseguido pela via da troca de favores e de benfeitorias, é 
conseguido pela via da força. 
 Adentrando o campo especificamente político, Nunes Leal observa que o 
“partido do governo não pode dispensar o intermédio do dono de terras”. Sendo assim, 
manifesta-se no âmbito político o que o autor chama de sistema de reciprocidade: “de 
um lado, os chefes municipais e os ‘coroneis’, que conduzem magotes de eleitores como 
quem toca tropa de burros; de outro, a situação política dominante no Estado, que 
dispõe do erário, dos empregos, dos favores e da força policial, que possui, em suma, o 
cofre das graças e o poder da desgraça.” (idem, p. 43). Esse sistema de reciprocidade, 
manifesto na dependência mútua de favores e contraprestações de benefícios, firma-se 
na estrutura agrária do país, que garante a liderança do coronel junto ao eleitorado, 
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forçando o governo a negociar votos por meio das contraprestações de benesses. Daí o 
autor argumentar que o bem e o mal que os chefes locais podem fazer dependem 
fundamentalmente do apoio da situação política. Cabe observar, porém, que os favores 
vão além da órbita pessoal e incidem diretamente na administração pública ─ “nenhum 
administrador municipal poderia manter por muito tempo a liderança sem realizar 
qualquer benefício para sua comuna. Os próprios fazendeiros, que carecem de estradas 
para escoamento de seus produtos e de assistência médica, ao menos rudimentar, para 
seus empregados, acabariam por lhe recursar apoio eleitoral.” (LEAL, 1975, p. 45). 
Nota-se, portanto, a imensa esfera de penetração do paternalismo na sociedade 
brasileira. 
 Em relação ao emprego da força pelos coronéis, Leal observa que “o papel da 
capangagem e do cangaço nas lutas políticas locais tem sido muito relevante, embora 
diminua com o desenvolvimento da polícia, que não raro faz as suas vezes” (idem, p. 
23). Com base nos estudos de Djacir de Menezes, o autor argumenta ainda que o 
fenômeno da capangagem se fez notar sobretudo nas zonas pastoris, que, em função do 
nomadismo característico dos trabalhadores da civilização do couro, ofereceriam um 
estímulo maior à jagunçagem que as zonas de agricultura, que tenderiam a fixar mais a 
população ao solo. O nomadismo, porém, apresenta ainda outra face, que é a da 
possibilidade de redução do grau de dependência em relação ao senhor de terra. 
 É importante observar que a violência é componente fundamental do 
coronelismo, estando presente tanto nos ajustes com o eleitorado (menos frequentes, 
mas sempre uma possibilidade) quanto nos ajustes com os adversários (esses bastante 
frequentes). Como bem assinala Leal, as “relações do chefe local com seu adversário 
raramente são cordiais. O normal é a hostilidade.” (idemL, p. 39). Essa hostilidade se 
manifesta de diversas formas, que vão desde ausência de relações sociais, gestos de 
aciente, atos de provocação e severidade policial até atos de sabotagem, violência física 
e crimes mais graves. Além disso, o autor observa que o ápice da violência costuma se 
manifestar nos períodos eleitorais. 
 Nesse sentido, é preciso não perder de vista a articulação entre favor e violência 
no âmbito da sociedade brasileira ao longo da história. “Em certas circunstâncias, as 
ameaças e violências desempenham função primordial, porque semelhantes processos 
podem, por vezes, garantir o governo municipal à corrente local menos prestigiada. Mas 
a regra não é esta: a regra é o recurso simultâneo ao favor e ao porrete.” (LEAL, 1975, 
p. 47, grifo meu). Isso se manifesta sobretudo nos conflitos entre situação e oposição: 
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“O maior mal que pode acontecer a um chefe político municipal é ter o governo do 
Estado como adversário. Por isso, busca o seu apoio ardorosamente. As eleições 
municipais constituem pelejas tão aguerridas em nosso país, justamente porque é pela 
comprovação de possuir a maioria do eleitorado no município que qualquer facção local 
mais se credencia às preferências da situação estadual.” (LEAL, 1975, p. 49). 
 Por fim, resta observar que, de acordo com a interpretação de Victor Nunes Leal, 
o coronelismo é “menos produto da importância e do vigor dos senhores de terras, do 
que da sua decadência” (idem, p. 56). Em oposição aos antigos senhores rurais do 
tempo da Colônia, os coronéis na Primeira República encontram-se sob um frágil e 
decadente sistema rural. Sem força interna para garantir o seu domínio absoluto, o 
coronelismo sobreviveu principalmente em função do sacrifício da autonomia municipal 
face ao Estado. 
 No clássico ensaio “O coronelismo numa interpretação sociológica”, Maria 
Isaura Pereira de Queiroz retoma muitos dos pontos indicados por Victor Nunes Leal 
acerca do modo como se configurou o coronelismo no Brasil, a começar pela 
concordância acerca do fato de o coronelismo ser um fenômeno historicamente situado, 
marcadamente inscrito na Primeira República. A vantagem da argumentação de 
Queiroz, no entanto, é que ela busca demonstrar que o coronelismo é, na verdade, a 
forma assumida pelo mandonismo local a partir da proclamação da República. Os 
autores são concordes, porém, no essencial, que é a interpretação do coronelismo como 
“uma forma de adaptação entre o poder privado e um regime político de extensa base 
representativa” (QUEIROZ, 2004, p. 156). Segundo a autora, as antigas estruturas 
eleitorais sofreram um alargamento, mas praticamente não houve mudanças nos chefes 
políticos locais e regionais. 
 Baseada em Jean Blondel, Queiroz demonstra que houve três tipos de estrutura 
coronelística: o mando pessoal, em que o coronel domina por meio de cabos eleitorais; 
o domínio de indivíduos do mesmo nível e poder, os quais dominam o eleitorado; 
dominação colegial, em que o mando é divido por zonas.  Em S. Bernardo, é possível 
perceber os dois primeiros tipos, já que Paulo Honório exerce diretamente o mando 
sobre sua parentela, ao passo que se submete à hierarquia maior do partido chefiado por 
Pereira.  
 Ao analisar a organização regional do coronelismo, a autora observa que é 
fundamental distinguir as áreas em que o mando pertence a um só coronel ou de uma só 
parentela das áreas em que várias famílias ou parentelas disputam o mando e o poder. A 
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partir dessa análise, a autora conclui que, no Brasil, existiram “coronéis de vários graus, 
desde o pequeno coronel não dominando senão uns 200 eleitores, até o grande coronel, 
o mandão nacional com outros níveis de coronéis abaixo dele” (QUEIROZ, 2004, p. 
159). Além disso, é importante observar que a regra entre nós foi a dominação indireta, 
motivada principalmente pela multiplicidade de coronéis, a qual, por sua vez, está 
ligada à estrutura social e econômica do Brasil ─ segundo Queiroz, a multiplicidade de 
coronéis configura o aspecto essencial da estrutura política do país na Primeira 
República. 
 O segundo aspecto fundamental é a barganha por votos, que se articula 
diretamente ao favor e à violência. Em função do quadro de dependência econômica dos 
pobres em relação aos ricos e da dependência dos políticos em relação aos eleitores, a 
barganha e o favor transformaram-se em moeda de troca corrente no coronelismo. 
Somava-se a isso o uso da força: 
 
 
No entanto, cumpre não esquecer que a obtenção dos votos nem sempre se 
exprimiu pela maneira benigna da barganha, uma vez que se encontrava 
inserida numa estrutura de dominantes e dominados, em que os dominantes 
detinham várias formas de poder em suas mãos, inclusive e principalmente o 
econômico. A opressão, a violência, a crueldade também foram armas 
utilizadas pelos coronéis para captarem votos, tão empregados e tão usuais 
quanto os favores e os benefícios. (QUEIROZ, 2004, p. 161, grifo meu) 
 
 
 A interpretação de Queiroz a respeito do emprego da força por parte dos 
dominantes no quadro do coronelismo é mais contundente ainda que a de Victor Nunes 
Leal, haja vista que, segundo este, a força era um recurso empregado com relativa 
parcimônia, circunscrita principalmente aos tempos de eleição. Queiroz, por outro lado, 
argumenta que a violência e a crueldade foram tão utilizadas quanto a barganha e o 
favor, constituindo, portanto, regra e não exceção. 
 De acordo com a autora, a extensão do direito ao voto a todos os alfabetizados 
não logrou implantar efetivamente um sistema democrático de escolha, apenas ampliou 
o antigo sistema em que o voto era um bem de troca: “O indivíduo dá seu voto porque 
já recebeu um benefício, ou porque espera ainda recebê-lo” (QUEIROZ, 2004, p. 161). 
A restrição do direito ao voto aos alfabetizados é fundamental para a interpretação de S. 
Bernardo que proponho. Cumpre observar que alguns dos conflitos principais do enredo 
giram em torno da implantação da escola na fazenda. 
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 Outro aspecto relevante da interpretação de Maria Isaura Pereira de Queiroz diz 
respeito à situação do trabalhador rural na Primeira República. Recuperando a 
estratificação da sociedade escravista, a autora nota que os sitiantes, que compunham o 
grosso do eleitorado rural, sempre foram homens livres, frequentemente pequenos 
proprietários, que, justamente em função da liberdade, desenvolveram uma consciência 
de igualdade em relação aos fazendeiros. Mesmo a incorporação dos ex-escravos à 
camada dos homens livres pouco altera a situação, uma vez que se mantém a divisão 
entre possuidores e despossuídos. Numa sociedade definida basicamente pela divisão 
entre homens livres e escravos, ser livre, de fato, não representava pouco, e o 
sentimento de igualdade advindo da liberdade alimentou um sistema de relações 
ambíguas, em que reinou o que a autora chama de “paternalismo diplomático”, carro-
chefe dos ajustes políticos em busca de votos e de benefícios.  
 A situação de dependência dentro e fora da parentela contribui para explicar por 
que os dependentes costumaram sempre assumir como sua a causa do chefe. As 
implicações disso são várias, mas merece destaque o fato de que, ao assumir a causa do 
chefe, o dependente automaticamente atraia para si ou as benesses ou as desgraças, 
conforme o chefe estivesse situado no quadro político. Aos da situação, tudo; aos da 
oposição, a lei. Queiroz, com muita pertinácia, observa que, no sistema coronelista, 
“quando o coronel se encontrava na ‘oposição’, (...) era como se a maldição se tivesse 
abatido sobre ele e sua gente” (QUEIROZ, 2004, p. 164). Por fim, segundo a autora, a 
história de violências da Primeira República passa fundamentalmente pelas disputas 
violentas travadas pelos grupos de situação e de oposição 
 Em sua interpretação, Queiroz aponta tanto a origem da estrutura coronelística 
quanto o fundamento dessa estrutura. Segundo a autora, a origem encontra-se nos 
grupos de parentela
29
, nos quais se interligavam os aspectos político, econômico e 
parental ─ “Setor político, setor econômico, setor parentesco, reunidos, garantiam o 
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 Queiroz entende a  parentela brasileira como “um grupo de parentesco de sangue formado por várias 
famílias nucleares e algumas famílias grandes (isto é, que ultrapassam o grupo pai-mãe-filhos), vivendo 
cada qual em sua moradia, regra geral economicamente independentes; as famílias podem se encontrar 
dispersas a grandes distâncias umas das outras; o afastamento geográfico não quebra a vitalidade dos 
laços, ou das obrigações recíprocas. Sua característica principal é a estrutura interna complexa, que tanto 
pode ser de tipo igualitário (por exemplo, nas regiões de sitiantes, em que as famílias tendem a estar todas 
colocadas no mesmo nível socioeconômico), quanto de tipo estratificado (o que acontecia sobretudo nas 
regiões de agricultura de exportação e também nas de pastoreio, existindo no interior da parentela várias 
camadas sociais). Fosse igualitária, fosse estratificada, a parentela apresentava forte solidariedade 
horizontal, no primeiro caso, vertical e horizontal no segundo, unindo tanto os indivíduos da mesma 
categoria, quanto os indivíduos de níveis socioeconômicos  diversos” (QUEIROZ, 2004, p. 165) 
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funcionamento da sociedade e lhe davam uma característica própria” (QUEIROZ, 2004, 
p. 167).  
 Há que se notar também que não eram poucas as vantagens de pertencer a uma 
parentela, cuja solidariedade se manifestava sobretudo nas ocasiões de necessidade e 
precisão, como em caso de safras ruins ou de maus negócios. No caso de S. Bernardo, é 
interessante observar que Paulo Honório, embora não pertencesse a nenhum grupo de 
parentela, encontrou no partido político o mesmo tipo de apoio que o grupo parental 
costumava oferecer a seus membros: “A solidariedade econômica, latente no cotidiano, 
vinha à tona nos momentos de necessidade; não apenas trazia tranquilidade aos 
membros da parentela, como também permitia o desenvolvimento do espírito de 
iniciativa de seus membros: ao começar um negócio novo, contavam estes com o apoio 
da parentela, que formaria também retaguarda garantidora caso o negócio se 
apresentasse fracativo” (QUEIROZ, 2004, p. 167). É Pereira, chefe político da região, 
quem fornece a Paulo Honório o primeiro empréstimo para que este principie seus 
negócios (SB, p. 13), não por solidariedade afetiva, é claro, mas por interesses políticos 
e econômicos. 
 Destaque-se o fato de que a chefia da parentela não era transmitida por herança, 
mas variava de acordo com os predicados dos constituintes do grupo parental. As 
qualidades pessoais, aliadas à posse de bens de fortuna, conforme se verá adiante, eram 
os elementos determinantes para a ascensão ao comando da parentela.  
 Por fim, é preciso ressaltar também a importância da violência na organização 
interna e externa da parentela. Segundo a autora, se, por um lado, a parentela se 
caracteriza pela solidariedade interna, por outro lado essa solidariedade é alimentada 
justamente pela fragmentação e pela fragilidade do conjunto, isto é, a união interna é 
motivada ou, no mínimo, reforçada pela existência de grupos externos rivais. O fator 
preponderante para a coesão interna é a cisão externa, de modo que o conflito se 
evidencia como um dos fatores mais relevantes para a continuidade dos grupos de 
parentela.  
 
Solidariedade e conflito surgem assim, na sociedade brasileira coronelística e 
na que lhe fora anterior, como duas faces da mesma moeda, não existindo 
uma sem a sua oposta, inerente, complementar e recíproca, por mais ambígua 
e paradoxal que seja a parelha; e porque existem ambas, também existem as 
violências, que têm por finalidade o extermínio, o aniquilamento do 
oponente. Solidariedade, conflito, violências foram fatores de conservação da 
estrutura brasileira de parentelas, e uma das bases do sistema coronelístico. 





 Tendo origem nos grupos de parentela, a estrutura coronelística teria seu 
fundamento na posse de bens de fortuna. Queiroz opta por trabalhar com o conceito de 
“bens de fortuna” para tratar do fundamento do coronelismo e não apenas pelo conceito 
de “grande proprietário” tendo em vista que, no Brasil, com grande frequência o poder 
advindo da posse de outros bens de fortuna superou o poder advindo exclusivamente da 
posse da terra. À posse da terra, portanto, somam-se a herança, o casamento e, 
principalmente, o comércio como vias de acesso à fortuna. 
 Em relação a esse argumento, gostaria de ressaltar a aliança entre a posse da 
terra e o comércio. Esses elementos, que muitas vezes são analisados não apenas como 
independentes, mas até como antagônicos, foram, na verdade, atividades 
complementares de boa parte dos fazendeiros no Brasil desde os tempos da Colônia.  
 
 
Porém, mais importante ainda do que o casamento, a posse de fortuna – para 
a qual o comércio parece ter concorrido talvez mais do que qualquer outra 
atividade econômica – foi fator que pesou fortemente na ascensão sócio-
política dos indivíduos em todos os períodos da história brasileira. As 
grandes fortunas rurais de um modo geral se assentaram, também, ou se 
associaram estreitamente ao exercício das atividades comerciais. (QUEIROZ, 
2004, p. 174) 
 
 
 Caso exemplar da associação entre coronelismo e comércio é a trajetória do 
coronel Delmiro Gouveia, “pioneiro da industrialização do nordeste” (QUEIROZ, 2004, 
p. 175). Tendo adquirido sua fortuna por meio de atividades comerciais, malgrado não 
pertencer a nenhuma parentela, Gouveia tornou-se um dos maiores coronéis da Primeira 
República, tendo se destacado sobretudo pelo arrojo e pelo pioneirismo em relação a 
muitas atividades industriais, tais como a construção de uma usina hidrelétrica e o 
mercado de Derby. “A história do coronel Delmiro Gouveia evidencia a importância 
dos bens de fortuna na aquisição de posição sócio-econômica e de influência política, 
fator superior à integração num parentela. Sua fortuna lhe permitiu prescindir desta, 
tanto na ascensão social quanto na manutenção de sua posição econômico-política” 
(QUEIROZ, 2004, p. 175). 
 É importante notar que, embora Delmiro Gouveia tenha se destacado em função 
do tamanho de suas realizações comerciais e industriais, ele não foi um caso isolado, de 
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modo que não restam dúvidas acerca da confluência entre propriedade rural, comércio e 
indústria.  
 Estabelecidos a origem e o fundamento do coronelismo, resta discutir os fatores 
que o levaram à decadência. De acordo com Queiroz, o coronelismo engendra os 
próprios meios que o levarão à ruína. Como se sabe, de modo geral as vilas e cidades 
cresceram sob a dependência dos núcleos rurais a sua volta, de modo que os coronéis 
sempre tiveram muito poder e muita influência no meio urbano, quase sempre sede do 
poder. Ocorre que a urbanização e o crescimento demográfico das populações urbanas 
durante a República Velha acabam por tornar cada vez mais difícil o tipo de dominação 
pessoal exigido pelas estruturas coronelísticas. Soma-se a isso o crescente processo de 
industrialização do país, que também concorre para o esgarçamento do domínio dos 




 Dois processos internos à sociedade brasileira, porém externos à 
estrutura coronelística, vão agir contra ela; a eles se somará um terceiro 
processo, esse externo ao país, mas que acentua os outros – a 
industrialização. Num primeiro momento, urbanização e crescimento 
demográfico são processos que concorrem para o desenvolvimento e a 
manutenção da estrutura coronelística, para, em seguida, pelo seu próprio 
incremento, levarem a esta abalos que tendem a arruiná-la. (QUEIROZ, 




Além disso, a sofisticação do aparato urbano de instituições sociais, tais como a 
polícia e a justiça, que, num primeiro momento, estiveram completamente sob o 
domínio dos coronéis, implica uma paulatina independência dessas instituições, de 
modo a enfraquecer sobremaneira o poder e a influência dos coronéis.  
 
 
Como se vê, crescimento demográfico e crescimento urbano foram 
determinando toda uma dinâmica de multiplicação de trabalhos e de serviços 
que minava e arruinava o poder dos chefes locais. Pouco a pouco se tornava 
visível que o coronelismo era condizente com um tipo muito específico de 
sociedade, definido pela indistinção de funções, pela pequena diferenciação 
de ocupações, pela pouca necessidade de especialização, pela acanhada 
divisão do trabalho, o que quer dizer, pelo significado modesto da instrução, 
já que qualquer indivíduo podia desempenhar, com um mínimo de treino, 
grande variedade de funções. Quando o desenvolvimento do país propiciou o 
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aparecimento de uma sociedade cujos caracteres foram opostos àqueles, e 
que se apresentava como cada vez mais complexa na interdependência de 
atividades perfeitamente distintas, então o princípio mesmo que permitira o 
aparecimento e a existência dos coronéis estava comprometido, e seu 
desaparecimento, num futuro mais ou menos próximo, estava selado. 




 Avaliação semelhante acerca dos processos de declínio do coronelismo é 
realizada por Marcos Vilaça e Roberto de Albuquerque. Os autores argumentam: “Ao 
ultrapassar seus próprios limites, os coroneis do Agreste e do Sertão foram cavando, 
inadvertidamente, suas próprias sepulturas” (VILAÇA & ALBUQUERQUE, 2006, p. 
29). Quais seriam esses limites e de que modo os coronéis os teriam ultrapassado? 
Segundo os autores, o processo de alargamento da influência dos coronéis sobre homens 
e regiões, aliado ao uso de instrumentos de dominação que não domina, como os jornais 
e o rádio, por exemplo, concorre para a progressiva perda de controle do poder por parte 
dos dominantes. Ao invés de dominarem, eles se tornam cada vez mais dependentes das 
forças que não mais controla, tais como os governos, a imprensa, as polícias, etc.  
 Além disso, merece destaque a sofisticada interpretação do declínio do 
coronelismo como síntese de um processo dialético por meio do qual a penetração e a 
tentativa de acomodação do moderno em estruturas sociais arcaicas engendra a 
superação daquilo que a promoveu. Em outras palavras, ao contrário do que se costuma 
imaginar, foram os próprios coronéis os agentes da implantação de muitos elementos 
modernos nas áreas rurais e até nos meios urbanos, a fim de manter poder e domínio. 
No entanto, ao promoverem a modernização, os coronéis alimentam o desenvolvimento 
de estruturas antagônicas às estruturas sociais e econômicas que lhes davam 
sustentação. Sendo assim, contraditoriamente a abertura e a modernização promovidas 
pelos coronéis para manterem sua hegemonia acabam por perturbar essa hegemonia. 
 
 
é o coronel, consciente ou inconscientemente, um veículo de mudanças. Vê-
se levado a promovê-las para não perder a iniciativa social. E para assegurar 
se cetro paternalista de doador de coisas, de patrocinador de causas. Para 
manter o prestígio junto às cidades onde ainda impera, promove urbanização 
em detrimento de suas bases rurais; patrocina a abertura de estradas para as 
capitais, facilitando a penetração do elemento moderno, perturbador de sua 
hegemonia. Para sobreviver como poder econômico em estrutura produtiva 
que se diversifica, de senhor de terras passa a comerciante e até mesmo a 
empreendedor industrial um tanto schumpteriano em seu arrojo. Para alargar 
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a base eleitoral – fonte de sua nova força, decorrente do poder externo do 
Estado, mas que ele incorpora ---, abre escolas e fabrica eleitores, origem de 
um processo incipiente de politização que fatalmente lhe substituirá no 
mando. E chega mesmo a ponto de, para conseguir manipular os escassos 
núcleos urbanos de opinião que se formam, e para alargar o espaço de sua 
influência, encomendar folhetos populares que lhe exaltem a glória; utilizar 
boletins de cabala política; patrocinar o aparecimento dos curiosamente 
servis jornais interioranos; ou apoiar iniciativas mais temerárias, como a 
instalação de serviços de alto-falantes e de estações de rádio. (VILAÇA & 
ALBUQUERQUE, 2006, p. 43-44) 
 
 
A análise desenvolvida até aqui explicita os fundamentos da formação social do 
Brasil e, sobretudo, de sua área rural. Do que foi exposto, é possível destacar alguns 
elementos recorrentes na sociedade rural brasileira e que estão todos indissociavelmente 
articulados: a dominação pessoal, o favor, a violência, a expropriação dos trabalhadores, 
o imenso poder dos proprietários. Como na análise prévia dos romances rurais pude 
constatar a recorrente presença do favor e da violência enquanto elementos 
estruturantes, faz-se necessário ainda um maior aprofundamento nessa questão, a fim de 
relacioná-la às demais instâncias formativas da sociedade rural.  
A vida social organizada com bases no sistema descrito até aqui, com todos os 
seus elementos de sofisticada brutalidade, dominação e expropriação, constitui 
justamente a matriz prática dos romances rurais. Violência, máxima exploração do 
trabalho, relações de dominação pessoal e favor, tudo isso está no cerne da formação do 
Brasil e, embora com alterações, condiciona nossa vida até os dias de hoje. Esses 
elementos, sobretudo no campo, atuaram de modo vivo, dinâmico e, em maior ou menor 
grau, foram mesmo incontornáveis no processo de formalização literária dos romances 
rurais. Cada romance, a seu modo, lidou com a dinâmica dessa organização social e 
constituiu um modo de ver e de pensar o campo e, mais que isso, em sentido profundo, 
um modo de ver e de pensar o Brasil. Sendo assim, nos próximos capítulos busco 
demonstrar, na fatura de cada romance, exatamente esse modo de ver, de pensar e de 











Este capítulo apresenta a análise e a interpretação de O Sertanejo, de José de 
Alencar, tendo em vista a relação entre a organização formal do romance e o processo 
social ligado ao mundo rural brasileiro. A partir da análise da constituição formal do 
romance, de suas fraturas e realizações, busca-se apreender que elementos sociais foram 
internalizados na obra por meio do trabalho do escritor e os problemas por ele 
enfrentados. 
 Antes de adentrar na discussão de O sertanejo, vale a pena observar rapidamente 
algumas das formas por meio das quais se estruturam os demais romances rurais de 
Alencar, de longe o romancista romântico mais importante no interior do sistema 
literário brasileiro. Basicamente, e aqui me refiro principalmente a O tronco do ipê 
[1871] e Til [1872], os romances rurais de Alencar apresentam a seguinte estrutura 
narrativa. 
A predominância nos romances é do narrador em 3ª pessoa, que às vezes faz 
uma ou outra incursão em 1ª pessoa e que, com alguma frequência, se confunde com o 
autor implícito. Já o espaço costuma ser dividido em dois ambientes: 1) ambiente 
exterior ─ este ambiente apresenta vários níveis: o primeiro, mais geral, é o campo ou o 
sertão (sempre situados explicitamente em algum estado, como o Ceará em O sertanejo 
e o Rio de Janeiro em O tronco do ipê; o segundo nível é o espaço da fazenda como um 
todo. 2) ambiente interior: este ambiente oscila entre a casa-grande e alguma casa de 
agregados (pai Benedito, Zanza, etc.). Além disso, costumam ser referidos – e apenas 
referidos – espaços como as senzalas, o terreiro, a lavoura, o pasto. 
O enredo sempre é movido pelo conflito entre a personagem protagonista livre e 
pobre e as personagens abastadas das quais ela é dependente (Mário x Alice; Arnaldo x 
Flor; Berta/Jão Fera x Luís Garcia). Esse conflito costuma ser motivado pelo amor 
(intangível) e tem desdobramentos via de regra violentos. Sendo assim, as ações são 
permeadas pela ordem escravocrata paternalista, em que se opõem escravos e homens 
livres, os quais se dividem em senhores e dependentes (agregados, camaradas, 
compadres, vaqueiros, jagunços, etc.). Nota-se, então, que o material do qual se 
alimenta o romance regional é justamente a ordem social que ele pretende representar: 
paternalismo, relações interpessoais conflituosas e violência. 
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As personagens compõem um quadro curioso. Com o foco no ambiente da 
fazenda, em que se defrontam senhores e dependentes, os romances são povoados 
fundamentalmente por homens livres, tanto ricos como pobres, enquanto os escravos 
são estrategicamente apenas mencionados de relance ou são representados quase como 
agregados (vejam-se os casos de pai Benedito, em O tronco do ipê, e de Zanza, em Til). 
Do lado dos ricos temos os fazendeiros, sempre nobres e altivos, sobre quem pesa uma 
grande culpa de atos cometidos quando jovens ─ seu sonho é expiar essa culpa; as 
esposas são apenas acessórios narrativos para complementar o conflito dos maridos; as 
filhas desempenham o papel de donzela recatada, mas sempre enamorada por um pobre. 
Do lado dos pobres temos os protagonistas (Mário, Berta, Arnaldo), que de alguma 
forma são dependentes dos fazendeiros, mas que lutam com toda a força contra a 
situação de dependência
30
 ─ os resultados dessa luta são um tanto variados, mas o saldo 
é sempre positivo para os senhores, e os dependentes nada alcançam sem abrir mão de 
boa parte do seu orgulho e da sua determinação pessoal (são as molas do capricho e do 
favor a impulsionar as ações das personagens). Elemento comum a todas essas 
personagens e aos romances rurais do século XIX é o apagamento do trabalho ─ mesmo 
Arnaldo, que é nomeadamente um vaqueiro, apenas de soslaio aparece executando seu 
trabalho. Esse apagamento é tão generalizado nesses romances que chega a passar por 
procedimento natural. Ao longo da tese, no entanto, buscarei desnaturalizar esse 
procedimento e compreender as mediações que sustentam tal mecanismo formal. 
Não há como apontar uma constante na organização temporal, mas é imperioso 
destacar dois elementos: o primeiro é o recuo temporal no nível da narrativa em relação 
à contemporaneidade da publicação do romance (os acontecimentos de Til se passam 
em 1846, com uma analepse importante em 1826; os episódios de O tronco do Ipê se 
passam inicialmente em 1850 e posteriormente em 1857, com analepse em 1839; já O 
sertanejo se passa em 1764). O segundo elemento a ser destacado é a profusão de 
digressões retrospectivas no nível da narração, que determinam o próprio andamento 
formal dos romances
31
. A retrospectiva, além de colaborar para a tensão, tem sempre a 
função de explicar a origem dos conflitos presentes, e na origem o que se encontra é 
traição, assassinato, roubo, capricho. Ao atar as pontas de passado e presente, o narrador 
busca expiar as culpas dos senhores, de modo que alguma saída se encontre para o 
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 Para uma instigante análise da contradição inerente à luta do dependente contra sua situação de 
dependência, cf. GIL (2011a). 
31
 Cf. SCHWARZ (2000, p. 63-64) 
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conflito principal. De modo geral, esses são os aspectos recorrentes nos romances rurais 
de José de Alencar. A análise pormenorizada de O sertanejo dará uma visão mais 
profunda dos temas e das formas do romance regional de Alencar.  
2.1 AS FRATURAS DA FORMA NO ROMANCE DE ALENCAR: ENTRE O MITO 
E A REALIDADE 
 
 Publicado em 1875, O Sertanejo é o último romance regional de Alencar. 
Destaque-se, já de início, o seu subtítulo: “romance brasileiro”. Conforme aponta José 
Maurício Gomes de Almeida, essa obra não visa à valorização de uma região do país em 
detrimento das outras; não é uma elevação da parte em detrimento do todo. A obra faz 
parte, antes, de um projeto alencariano, já ensaiado em outras obras, como O Guarani, 
de criação de um mito nacional – não local: 
 
 
O regionalismo romântico, mormente o de Alencar, é menos ‘regionalista’ do 
que aparenta. A intenção do autor não é, como nos ficcionistas da fase 
realista, ressaltar os elementos diferenciais que fazem desta ou daquela região 
uma unidade cultural peculiar dentro do país, mas antes, através do 
engrandecimento de um tipo regional, erigir um mito de significado 
nacional. Não sem razão, O sertanejo traz abaixo do título a indicação 




 Este romance de Alencar visa, portanto, à constituição ficcional de uma “gesta 
heróica da nacionalidade”, ou seja, um épico nacional. Segundo o crítico, o 
esclarecimento do caráter épico e mítico
32
 do romance faz-se fundamental em virtude da 
recepção crítica algo problemática da obra: muitos críticos, não compreendendo a 
perspectiva mítica que Alencar adota ao construir seu sertanejo, julgam a obra a partir 
de exigências “realistas” (em sentido estrito) de verossimilhança e de adequação à 
realidade social (GOMES DE ALMEIDA, 1981, p. 51). Assim, conforme aponta 
Gomes de Almeida, o tom de exaltação, a construção do herói, o recuo no tempo e a 
dimensão do espaço são os elementos épicos mais sobejamente trabalhados por Alencar 
nesta obra, presentes desde os primeiros parágrafos do romance: 
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 Conforme argumenta Eduardo Vieira Martins, Alencar entendia o mito basicamente como “narrativa da 




Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertão de 
minha terra natal.  
Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo acossa o 
touro indômito no cerrado mais espesso, e o derriba pela cauda com 





 Gomes de Almeida destaca que Alencar se apoia na criação mítica popular (o 
cancioneiro cearense) como fonte de inspiração para o romance e, quanto ao trecho 
citado, complementa: “Os dois elementos que ocuparão o centro de interesse da obra 
são aí apresentados – o espaço e o herói; ambos em uma ótica de engrandecimento que 
lhes confere dimensão épica” (GOMES DE ALMEIDA, 1981, p. 53). O autor 
argumenta que tanto o espaço quanto o herói são transfigurados e submetidos a um 
tratamento mítico, que lhes confere uma estatura que os façam capazes de se elevar à 
épica europeia, o que é feito por meio de elementos míticos tomados à tradição 
medieval – próprios às novelas medievais e ao romance histórico – e também elementos 
de origem greco-latina (como o mito de Hércules, por exemplo, aludido explicitamente 
à p. 225 do romance). Como síntese, o crítico argumenta que: 
 
 
Como todos os demais processos descritos, o do paralelo frequente entre o 
mundo do sertão e a Europa aristocrática visa tecer, por sobre o dado 
prosaico do cotidiano regional – que serve de matéria-prima ao romancista – 
uma rede de sugestões capazes de operar, diante dos olhos do leitor, a 
metamorfose do espaço rústico do sertão em um espaço mítico, dominando 
pela figura épica de Arnaldo. (GOMES DE ALMEIDA, 1981, p. 66). 
 
 
 Além dos elementos acima destacados, estes primeiros parágrafos do romance já 
permitem a observação de um problema ligado à constituição do narrador de O 
Sertanejo, a saber, o embotamento dos espaços entre “autor empírico”, “autor implícito” 
e “narrador”, que, no romance de Alencar, ainda não apresentam linhas bem definidas. 
Como se sabe, autor e narrador têm um estatuto diferenciado no que concerne à ficção, 
ainda que estejam dialeticamente relacionados.  
Com relação ao autor, compreendemos que há ao menos duas instâncias 
importantes a serem distinguidas: o autor empírico e o autor implícito
34
. O autor 
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 Doravante cito o romance apenas como “OSJ”, seguido do número da página. A ortografia de todas as 
passagens do romance foi atualizada de acordo com as normas ortográficas atualmente vigentes. 
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empírico é o autor de carne e osso, com sua biografia, sua história, seus problemas, etc. 
No nosso caso, a pessoa José de Alencar, que nasceu no Ceará, foi deputado, foi 
escritor, etc. Sua existência, portanto, comporta muitos outros aspectos além do 
universo criador da literatura. Desse ente, interessam-nos apenas alguns poucos 
aspectos, apenas na medida em que se relacionam com o autor implícito. Este, ao 
contrário do outro, só existe relacionado ao mundo da escrita, da ficção. Sendo definido 
por Wayne Booth como o conjunto de normas e escolhas operadas, no âmbito da ficção, 
pelo homem real:  
 
 
O que precisamos é dum termo que seja tão amplo quanto a própria obra, mas 
possa ainda chamar a atenção para essa obra como produto duma pessoa que 
escolheu e calculou e não como existência autônoma. O “autor implícito” 
escolhe, consciente ou inconscientemente, aquilo que lemos; inferimo-lo 
como versão criada, literária, ideal dum homem real – ele é a soma das 
opções desse homem (BOOTH, 1980, p. 92). 
 
 
 Em outras palavras, o que Booth pretende com sua conceituação é explicitar que 
a obra não nasce de ninguém, ela tem um autor, que, consciente ou inconscientemente, 
seleciona, escolhe, substitui, altera – enfim, que trabalha. Assim, essa conceituação nos 
livra dos perigos do biografismo, mas também de um formalismo obtuso, à medida que 
respeita a integridade dialética da criação ficcional, centrada no trabalho do escritor. 
 Quanto ao narrador, sabemos também que ele se distingue do autor, sendo 
subordinado ao horizonte criador deste. O narrador, que nos transmite as histórias das 
personagens, é ele também uma espécie de personagem, ainda que com um horizonte 
mais alargado que as demais. Assim, em termos de horizonte de visão (que é também 
um horizonte axiológico e ideológico), temos uma espécie de hierarquia, na qual tanto o 
narrador quanto as demais personagens estão subordinadas ao autor implícito: para 
Booth, “o autor está presente no discurso de qualquer personagem” (Booth, 1980, p. 
35). Para Bakhtin, “Autor: é o agente da unidade tensamente ativa do todo acabado, do 
                                                                                                                                                                          
34
 Sobre a discussão acerca dessas duas instâncias, leiam-se os textos de Umberto Eco (1994), Ítalo 
Calvino (2009), Mikhail Bakhtin (2003) e Wayne Booth (1980). Todos esses autores, embora com 
perspectivas, terminologias e abordagens teóricas distintas, reconhecem essas duas instâncias de que trato 
– Bakhtin fala em “autor-personagem” e “autor-empírico”; Eco fala em “autor” e “autor-modelo”; 
Calvino fala em “autor empírico” e “personagem-autor”; Booth fala em “autor real” e “autor implícito”. 
Adoto aqui os conceitos de “autor empírico” e “autor implícito”, por julgar que esses termos se 
aproximam mais do fenômeno objetivo ligado a essas duas instâncias. 
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todo da personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada elemento particular 
desta” (Bakhtin, 2003, p. 10) 35. 
 Em O sertanejo, essas fronteiras aparecem em alguns momentos um tanto 
quanto embotadas.  A voz que abre o romance fala em primeira pessoa: “Essa imensa 
campina (...) é o sertão de minha terra natal” (OSJ, p. 11, grifo meu). A pergunta que se 
coloca é: quem diz isso? A pessoa José de Alencar? O autor implícito? O narrador? Os 
três? Sigamos adiante, a fim de encontrar mais elementos que possibilitem uma 
resposta.  
 Passando a falar em terceira pessoa - “aí campeia o destemido vaqueiro”-, a voz 
retoma a primeira pessoa logo adiante:  
 
 
Quando te tornarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei há tantos anos 
na aurora serena e feliz de minha infância? 
Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas 




 Em O sertanejo, Alencar se vale de um recurso retórico, que são as notas 
explicativas, constantes do final do livro. A primeira nota refere-se justamente ao trecho 
citado acima e esclarece: 
 
Que atravessei – Refere-se à viagem que fez o autor de Ceará à Bahia por 
terra nos anos de 1838 a 1839. 
A essa jornada cheia de acidentes e feita aos nove anos, deve o autor as mais 
vigorosas impressões da natureza americana, e das quais se acham os traços 
em muitos de seus livros, especialmente no Guarani e Iracema, e agora no 
Sertanejo. (OSJ, p. 305, grifos do autor) 
 
 
 Neste ponto evidencia-se o problema a que me referi acima. Alencar apresenta 
uma justificativa biográfica (da esfera do “autor-empírico”) para sua composição 
ficcional. Ele liga a ambiência espacial do seu romance ao ambiente por ele conhecido 
na infância. Estão, portanto, mesclados e confundidos autor empírico, autor implícito e 
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 Bakhtin complementa: “O autor não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular e 
todas as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que elas, e ademais 
enxerga e conhece algo que por princípio é inacessível a elas, e nesse excedente de visão e conhecimento 
do autor, sempre determinado e estável em relação a cada personagem, é que se encontram todos os 
elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer do acontecimento conjunto de suas vidas, 
isto é, do todo da obra.” (Bakhtin, 2003, p.11) 
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narrador. A confusão, no entanto, logo se desfaz. Opera-se uma transição formal de 
modo a entregar a narração apenas ao narrador – expulsando o autor empírico da maior 
parte do romance (embora ele volte a manifestar-se em algumas passagens em que a voz 
em primeira pessoa reaparece e também nas outras doze notas explicativas, dentre as 
quais se destaca de forma bastante importante a segunda, acerca da qual falaremos 
adiante). 
 A transição é feita no nono parágrafo, passagem em que se estabelece de forma 
definitiva o pacto ficcional com o leitor – é o ponto em que se apresenta a comitiva do 
capitão-mor Campelo, uma das personagens principais do romance. 
 
 
Então o viajante tinha de atravessar grandes distâncias sem encontrar 
habitação que lhe servisse de pousada; por isso, a não ser algum afoito 
sertanejo à escoteira, era obrigado a munir-se de todas as provisões 
necessárias à comodidade como à segurança. 
Assim fizera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de 1764 seguia 
pelas margens do Sitiá buscando as faldas da Serra de Santa Maria, no 
sertão de Quixeramobim. (OSJ, p. 11, grifo meu) 
 
 
 Conforme adiantei, a partir desse ponto a narração é conduzida por um narrador 
em terceira pessoa cuja voz em alguns momentos transita para a primeira pessoa, 
momentos esses em que se fundem novamente autor e narrador, como na passagem que 
se segue: 
 
Aquietou-se a onça e o rapaz deitou-se mui sossegado, sem mais importar-se 
com a presença do terrível hóspede, que lhe estava a uma braça de distância. 
Este curto espaço, porém, a fera não ousava transpô-lo com receio de 
precipitar-se.  
Os sertanejos escoteiros que ainda agora em jornada na Bahia ou 
Pernambuco, sem outro companheiro mais do que seu cavalo, percorrem 
aquelas solidões, também por mim viajadas outrora ainda no alvorecer da 
existência; esses destemidos roteadores do deserto costumam pernoitar na 
grimpa das árvores, onde armam a rede e aí ficam ao abrigo das onças que 
não podem trepar pelos troncos delgados, nem pinchar-se à frágil galhada.  
Não somente por esta razão estava Arnaldo seguro de si, mas também pela 
confiança em sua superioridade, já mais de uma vez provada pela fera. 
Assim, pois, esqueceu-se dela, para engolfar-se de novo nas cismas que lhe 
estavam afagando a mente. (OSJ, p. 46, grifo meu) 
 
 
 Observe-se que inserção da primeira pessoa se faz de modo bastante sutil, 
passando quase despercebida. Surge e desaparece num átimo, sendo mesmo 
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desnecessária ao andamento da narração e da narrativa. A que vêm, então, as inserções 
da voz em primeira pessoa? O que causa essa dificuldade formal? Por que a necessidade 
de justificar, inclusive com argumentos de autoridade
36
, suas escolhas formais? No meu 
entender, essa dificuldade está ligada ao problema do realismo no romance. 
 Logo no início deste ensaio, mencionei a dificuldade da crítica em lidar com o 
caráter mítico da fatura de O sertanejo. Essa dificuldade, no entanto, não advém 
simplesmente de uma incapacidade analítica, mas sim de um impasse presente na 
própria forma do romance. Como bem aponta Gomes de Almeida, o objetivo de Alencar 
neste seu romance não é criar um sertanejo realista (de um realismo histórico-
documental). O realismo por ele objetivado é de outro tipo: algo que se poderia chamar 
de realismo mítico
37
, que consiste na inter-relação dos elementos acima citados 
(transfiguração do espaço e do herói, recuo temporal, elevação das ações, incorporação 
elevada de elementos da tradição popular regional, da mitologia greco-latina e da 
mitologia cristã medieval, etc.). Um realismo desse tipo, fundamentado mais na 
imaginação que na observação e transposição direta dos fatos, prescinde do caráter 
documental, ganhando unidade a partir da articulação coerente dos seus elementos 
internos. 
 O problema de Alencar, no entanto, é que, ao contrário do índio de seus 
romances indianistas – temporal e espacialmente absolutamente distante do autor e de 
seus contemporâneos –, o vaqueiro é uma figura contemporaneamente presente (embora 
distante dos grandes centros litorâneos), é o trabalhador livre subsidiariamente 
empregado ou agregado da grande lavoura e principalmente das fazendas de criação de 
gado. Esses dois aspectos dificultam a sua transfiguração narrativa e a sua elevação 
mitológica.  
 Ao lado desses aspectos, encontra-se outra dimensão importante, que é o 
momento de crise
38
 e transição das formas e convenções
39
 do Romantismo idealista, já 
indicando a passagem para formas e convenções pautadas antes pela observação da 
realidade do que pela imaginação transfiguradora. 
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 “Antes da grande seca de 1793, foi tal a abundância do gado selvagem em todo o sertão do norte que, 
segundo o testemunho de Arruda Câmara, entrava nas obrigações do vaqueiro a tarefa de extingui-lo, 
para não desencaminhar as boiadas mansas, que andavam soltas pelos pastos.” (OSJ, p. 143, grifo meu) 
37
 “Em Alencar entretanto, a par do desejo de ancorar o romance na história, verifica-se uma tendência 
igualmente poderosa de transfigurar a realidade através da imaginação, elevando-a a um patamar superior 
de perfeição e grandiosidade.” (MARTINS, 2003, p. 53) 
38
 Sobre este momento de crise e transição, leia-se em especial o capítulo “A crise do idealismo 
romântico”, em Gomes de Almeida (1981). 
39





A década de setenta constitui toda ela uma década de crise para a cultura 
brasileira, período nitidamente de transição, quando agonizam as concepções 
até então dominantes e um novo conjunto de ideias passa a se impor. 
(GOMES DE ALMEIDA, 1981, p. 69). 
 
 
Essas novas concepções, associadas a transformações de forma, de gêneros e de 
convenções, evidenciam-se claramente nas famosas críticas de Franklin Távora ao 
romance O gaúcho, de Alencar, publicadas no Rio de Janeiro no periódico Questões do 
Dia, em 1870. De modo sucinto, a crítica de Távora consiste na concepção de que a 
representação – a mimese – deve ser pautada pela aguda observação da realidade, 
principal critério de criação literário e de seu julgamento. Em outras palavras, a 




O traço inovador será, como verificaremos na análise das ideias de Franklin 
Távora, a ênfase crescente na observação da realidade como fator primacial 
da criação romanesca, corrigindo a hipertrofia que o conceito de imaginação 
sofrera na estética romântica. (GOMES DE ALMEIDA, 1981,  p. 71) 
 
 
 A concepção de Távora – o qual, diga-se de passagem, não conseguiu ele 
próprio levar a cabo seu projeto estético ─ pode ser compreendida como um índice 
significativo desse processo de crise e transformação aludido anteriormente. Embora 
chegue até a fazer uma defesa do seu processo criador, ao escrever O sertanejo Alencar 
encontra-se claramente cindido entre os rumos a seguir: realismo mítico ou realismo 
histórico-documental? É esse problema
40
 que o leva a oscilar entre uma e outra forma de 
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 A oposição entre fantasia, imaginação e realismo parece ter perseguido Alencar até o fim de sua 
carreira e de sua vida. Tal problema está no cerne das discussões estéticas (e políticas) de Alencar não 
apenas com Távora, mas também com Joaquim Nabuco, na célebre polêmica travada nas páginas do 
jornal O Globo em 1875, apenas dois anos antes da morte de autor cearense, que também chegou a se 
manifestar acerca da questão em Como e porque sou romancista, opúsculo escrito em 1873, mas só 
publicado postumamente, em 1893. Observe-se, por exemplo, sua resposta às acusações de que copiava 
Fenimore Cooper: “N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginação moça, que tem como a 
primeira rama o vício da exuberância; por toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas 
obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimônia do prosador, que se não deixa 
arrebatar pela fantasia, antes a castiga./ Cooper considera o indígena sob o ponto de vista social, e na 
descrição dos seus costumes foi realista; apresentou-o sob o aspecto vulgar. N’O Guarani o selvagem é 
um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, 
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representar, levando-o ao limite de colocar justificativas e explicações biográficas e 
históricas para passagens inteiras do romance. 
Este é o problema que cerca o autor cearense e que terá implicações profundas 
para a representação das personagens, principalmente no aspecto que será alvo da 
análise que vem a seguir: a representação do trabalho em um sistema econômico-social 
baseado no latifúndio e na escravidão. 
 
 
2.2 TERRA, TRABALHO E DOMINAÇÃO 
  
Observe-se o início do quarto capítulo da primeira parte do romance, introduzido 
por uma digressão narrativa, sugestivamente intitulado “A herdade”. 
 
A morada da Oiticica assentava a meio lançante em uma das encostas da 
serra.  
Erguia-se do centro de um terraço revestido de marachões de pedra solta. Por 
diante, além do terreiro, descia a rampa com suave ondulação até à planície; 
atrás da habitação, remontava-se ao dorso de uma eminência donde caía 
abrupta sobre um vale profundo que a separava do corpo da montanha.  
Na frente elevava-se no terreiro, a algumas braças da estrada, a frondosa 
oiticica, donde viera o nome à fazenda. Era um gigante da antiga mata-
virgem, que outrora cobria aquele sítio.  
Na ocasião da derrubada, sua majestosa beleza moveu o fazendeiro a 
respeitá-la, destinando-a a ser como que o lar indígena da nova habitação 
fundada aí nesses ermos.  
As casas da opulenta morada eram todas construídas com solidez e dispostas 
por maneira que se prestariam sendo preciso, não somente à defesa contra um 
assalto, como à resistência em caso do sítio.  
Ocupava a maior área do terreiro um edifício de vastas proporções que 
prolongava duas asas para o fundo, flanqueando um pátio interior, bastante 
espaçoso para conter horto e pomar.  
À extremidade de cada uma dessas asas prendiam-se outros edifícios 
menores, alguns já trepados sobre os píncaros alpestres, porém ligados entre 
si por maciços de rochedos que formavam uma muralha formidável.  
(...) 
Datava do fim do século dezessete a primeira fundação da herdade ou 
fazenda, como já então se entrava a chamar esses novos solares que os 
fidalgos de fortuna iam assentando nas terras de conquista, à semelhança do 
que outrora o haviam feito no reino outros aventureiros, também enobrecidos 
pelo valor e pelas façanhas.  
Naturalmente lembraram-se nossos avoengos de pôr esse nome às granjas de 
maior tráfego pela razão do representarem os grossos cabedais e grandes 
posses de seus donos. Daí veio a designação no norte aos casais de criação, 
como no sul aos prédios de lavoura.  
                                                                                                                                                                          
e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça.” 
(ALENCAR, 2005, p. 61). 
[88] 
 
O gado de várias espécies, que os primeiros povoadores tinham introduzido 
na capitania do Ceará, se propagara de um modo prodigioso por todo o 
sertão, coberto de ricas pastagens.  
Sucedera o mesmo que nos pampas do sul: as raças se tornaram silvestres, e 
manadas de gado amontado, que ainda hoje na província chama-se barbatão, 
vagavam pelos campos e enchiam as matas.  
Chegando a notícia desta riqueza às capitanias vizinhas, muitos de seus 
habitantes, já abastados, vieram estabelecer-se nos sertões do Ceará; e ali 
fundaram grandes herdades, obtendo as terras por sesmaria.  
Nessa ocupação do solo, a cobiça de envolta com o orgulho gerou as lutas 
acérrimas e encarniçadas que durante o século dezoito assolaram a nascente 
colônia. 
(...)  
Com outros sesmeiros, veio de Pernambuco o velho Campelo, que tinha 
fundado a herdade, e a transmitira por sucessão havia já vinte anos ao filho, o 
atual capitão-mor.  
No tempo da fundação da fazenda ainda o formoso e ameno sertão de 
Quixeramobim, que os primeiros povoadores haviam denominado “Campo 
maior” por causa da extensão, achava-se quase inabitado.  
Apenas se encontravam alguns ranchos onde se acolhia uma população 
vagabunda de aventureiros, que percorriam o sertão, vivendo das rapinas e 
dos recursos que lhes oferecia a fartura da terra.  
Só em 1755 fundou-se sob a invocação do Santo Antônio de Pádua a 
primeira freguesia, a qual mais tarde foi criada vila pela carta régia de 13 de 
junho de 1789, que a separou do têrmo de Aracati.  
Sob o domínio do atual dono, a fazenda continuou a prosperar e com o volver 
dos anos adquiriu novas pertenças, com que mais se excedia, não lhe faltando 
nenhuma das comodidades e recreios que pedia um viver à lei da grandeza.  
Tal era a herdade a que chegara o capitão-mor  nessa tarde de 10 dezembro 
de 1764. (OSJ, p. 31-33) 
 
  
 O longo da citação justifica-se pela clareza com que o narrador se refere aos 
domínios do capitão Campelo, valendo-se exaustivamente dos recursos descritivos. 
Herdade, como se sabe, significa grande propriedade rural. À descrição dessa 
propriedade o narrador dedica todo um capítulo, que visa à explicação da formação 
daquele espaço em que se constituíra a fazenda Oiticica, a maior da região. 
 Articulam-se os processos de expansão da pecuária, doação de sesmarias e 
ocupação do solo. Campelo recebera a herdade (ou fazenda, “como já então se entrava a 
chamar esses novos solares” 41) como herança de seu pai, o velho Campelo, que viera de 
Pernambuco juntamente com outros sesmeiros. Chegado à região ainda praticamente 
inabitada, o sesmeiro consegue elevar-se à condição de maior potentado local. 
Herdando a propriedade, Campelo procede à expansão de seus domínios, garantindo 
ainda mais prosperidade e riquezas. 
                                                          
41
 Conforme explica José de Sousa Martins, a palavra “fazenda” teve seus sentidos transformados. “De 
fato, ‘fazenda’ significava o conjunto de bens, do que foi feito, a riqueza acumulada; significava 
sobretudo os bens produzidos pelo trabalho e o trabalho personificado no escravo. Estava, pois, muito 
próxima da noção de capital e muito longe da de propriedade fundiária, que é o sentido que tem hoje.” 
(MARTINS, 2009, p. 39) 
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 Ao contrário do que se passava no litoral, cuja economia se fundamentava na 
grande lavoura, no sertão predominou a pecuária
42
 ─ “O gado de várias espécies, que os 
primeiros povoadores tinham introduzido na capitania do Ceará” e que se propagou pelo 
sertão. Pela narração conclui-se, então, que Campelo é um fazendeiro criador de gado. 
 Com esse comentário inicial, é possível situar melhor aquilo que se pode chamar 
de “população do romance” ou “elenco de personagens” 43, isto é, a distribuição, a 
construção das personagens e suas inter-relações. Observe-se brevemente a constituição 
das personagens em O sertanejo. 
 Ao redor do capitão Campelo – e quase todas sob o seu domínio – situam-se as 
personagens do romance. Primeiramente, no interior do núcleo familiar, encontram-se a 
esposa, D. Genoveva; a filha, D. Flor; Alina e Jorge, ambos parentes agregados à casa; 
contando-se ainda o padre Teles e Agrela, negro forro que é o braço direito de Campelo. 
 D. Genoveva, esposa de Campelo, é representada como mãe, esposa e dona de 
casa exemplar. Em todas as ocasiões, se mostra submissa ao marido. D. Flor é a típica 
heroína romântica. Extremamente obediente, “formosa e gentil” (OSJ, p.13), a moça é 
também um exemplo de pureza e religiosidade. Estabelece com Justa, sua ama de leite e 
mãe de Arnaldo, uma relação de bastante carinho e atenção filial. Com Arnaldo, 
mantém uma relação tensa, marcada pela hierarquia social – desde jovem, submete o 
vaqueiro ao seu domínio e aos seus caprichos. No episódio em que Arnaldo arranca-lhe 
a flor do vestido, por exemplo, trata-o com extrema severidade, colocando-o em seu 
lugar de subalterno. O episódio é decisivo para afastar da moça qualquer lampejo de 
afeto amoroso que porventura pudesse sentir por Arnaldo: 
 
A haste do chicotinho, brandida por sua mão irritada, vibrou no ar; mas a 
donzela tivera tempo de dominar esse ímpeto de cólera. Retraiu-se em uma 
altiva dignidade.  
- Arnaldo!  
O sertanejo permanecia imóvel, e sofreu em silêncio, impassível, mas 
resoluto, a repreensão que provocara.  
- Não esqueça o seu lugar, Arnaldo, continuou D. Flor com severidade. A 
ternura que tenho à sua mãe não fará que eu suporte estas liberdades. A culpa 
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 “No agreste, depois nas caatingas e, por fim, nos cerrados, desenvolveu-se uma economia pastoril 
associada originalmente à produção açucareira como fornecedora de carne, de couros e de bois de serviço. 
(...) A expansão desse pastoreio se fazia pela multiplicação e dispersão dos currais, dependendo da posse 
do rebanho e do domínio das terras de criação. O gado devia ser comprado, mas as terras, pertencendo 
nominalmente à Coroa, eram concedidas gratuitamente em sesmarias aos que se fizessem merecedores do 
favor real. Nos primeiros tempos, os próprios senhores de engenho da costa se faziam sesmeiros da orla 
do sertão, criando ali o gado que consumiam. Depois, essa se tornou uma atividade especializada de 
criadores, que formaram os maiores detentores de latifúndios no Brasil.” (RIBEIRO, 2006, p. 307-308). 
43
 Ambos os termos são de Roberto Schwarz (2000). Opto por eles, pois dão conta da complexidade 
dialética das relações das personagens entre si e da relação entre a forma do romance e o processo social.  
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é minha, bem o vejo. Se não lhe desse confianças, tratando-o ainda como 
camarada de infância, não se atreveria a faltar-me ao respeito. Lembre-se, 
porém, que já não é um menino malcriado; e sobretudo que eu sou uma 
senhora.  
- Minha senhora?… disse Arnaldo, carregando nessa interrogação com 
acerba ironia.  
- Sua senhora, não, tornou D. Flor com um tom glacial; não o sou; mas 
também, apesar de nos termos criado juntos, não sou sua igual. (OSJ, p. 209) 
 
 
 Quando o pai decide casá-la com Leandro Barbalho, Flor aceita sua decisão 
solenemente. Com Alina, mantém igualmente uma relação de dominação. Alina é 
agregada da casa de Campelo, que a criara “como uma filha”, mas com a intenção de 
casá-la com Arnaldo, quando ela completasse dezoito anos. Seu objetivo era dar uma 
esposa ao seu novo vaqueiro-geral. “Alina era filha de um parente remoto de D. 
Genoveva. Ficando órfã em tenra idade, o capitão-mor, a pedido da mulher, a tinha 
recolhido com a mãe viúva, prometendo educá-la e arranjá-la.” (OSJ, p. 38).  Com 
Arnaldo recusando-se a casar com Alina, a moça passa a dar margens à paixão de 
Agrela. O sertanejo, no fim do romance, pede a Campelo que consinta no casamento 
entre Agrela e Alina e o capitão consente. 
Ainda no âmbito familiar, situa-se Leandro Barbalho, sobrinho de Campelo. 
Torna-se noivo de Flor, mas morre durante a cerimônia de casamento, quando do ataque 
de Fragoso. Como último membro do núcleo familiar, encontra-se Jaime Falcão, que 
também é agregado da casa de Campelo. Narrativamente, serve apenas para estabelecer 
contraste com Arnaldo, de forma a que este seja exaltado. 
 Saindo do âmbito estrito do núcleo familiar, encontram-se as personagens 
ligadas ao serviço da fazenda. Agrela, chamado de “tenente Agrela”, é, na verdade, o 
braço direito de Campelo. Padre Teles é praticamente um funcionário da fazenda. É o 
responsável pela vida religiosa da fazenda. Está sempre a postos para aconselhar o 
capitão, que, no entanto, nunca acata seus conselhos. Nos diálogos com Campelo, se 
percebe o caráter submisso do padre e da igreja ao poder do latifúndio. Justa, a mãe de 
Arnaldo, é ama de leite de Flor. Nutre por esta um amor maternal. É agregada da 
fazenda. Quando Arnaldo desobedece a Campelo, sua maior preocupação é com sua 
situação de agregada na fazenda. 
 Desligados do serviço da fazenda, mas ainda assim relacionados a ela, 
encontram-se outras personagens. Jó é uma personagem misteriosa. Foi salvo por 
Arnaldo quando estava tentando se matar. A partir de então, passa a viver nas 
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imediações da fazenda Oiticica. Sua função narrativa (explicitada por ele próprio em 
diálogo com Arnaldo) é exercer o papel de adjuvante do vaqueiro. Jó o auxilia em todos 
os seus planos, com destaque para o último, que visa a impedir o casamento de Flor 
com Leandro. O Índio Anhamum é o chefe da tribo Jucá. É aprisionado no confronto 
entre sua tribo e os jagunços de Campelo (chefiados por Louredo, pai de Arnaldo, então 
vaqueiro-geral da fazenda). Sua bravura impressiona sobremaneira o menino Arnaldo, 
que o liberta do cativeiro. O índio planeja novo ataque à Oiticica, porém Arnaldo o faz 
prometer nunca atacar a fazenda. Ficando amigos, Anhamum se dispõe a ajudar o 
vaqueiro sempre que ele precisar. É essa promessa que leva os índios a auxiliarem o 
grupo de Campelo no confronto com o grupo de Marcos Fragoso, do qual saem 
vencedores. 
 Ligados à fazenda do Bargado, vizinha à de Campelo, de propriedade de Marcos 
Fragoso, encontra-se outro grupo significativo. Marcos Fragoso é dono da fazenda do 
Bargado, segunda maior da região. Criado na cidade, retorna a Quixeramobim a fim de 
retomar os negócios do falecido pai. Apaixona-se por Flor e pede sua mão em 
casamento, mas Campelo nega. Diante da vergonha da negativa, Fragoso resolve raptar 
Flor. A seu comando Fragoso mantém uma série de pessoas, dentre as quais cumpre 
destacar Ourém, que é seu capataz, e Daniel Ferro, seu amigo. Além desses, Fragoso 
contrata várias pessoas para auxiliá-lo na captura de Flor, dentre as quais se podem citar 
Rosinha/Águeda, José, Onofre e, em especial, Aleixo Vargas, conhecido como 
“Moirão”, um ex-funcionário de Campelo, que sai da fazenda da Oiticica por ter sido 
humilhado pelo capitão. Pouco depois se junta ao bando de Fragoso, para quem já 
trabalhara em Pernambuco. 
 Resta fazer a apresentação de Arnaldo, a personagem principal do romance. Ele 
é um vaqueiro (na verdade, um agregado, que se torna vaqueiro-geral no decorrer do 
romance), caracterizado por seu grande desejo de liberdade. Vive em perfeita comunhão 
com a natureza – dorme em meio às árvores, campeia no cavalo melhor que ninguém, é 
amigo das onças, doma o gado e subjuga animais ferozes como ninguém. Arnaldo é 
filho de Louredo, antigo vaqueiro-geral de Campelo, e Justa, ama de leite de D. Flor. O 
vaqueiro mantém uma paixão impossível por Flor - impossível em função da distância 
social. Campelo quer fazer dele seu vaqueiro-geral, mas o rapaz, que tem vinte e um 
anos, não deseja sê-lo. Além disso, o capitão quer casá-lo com Alina. Após o episódio 
da desobediência, no entanto, acaba cedendo e torna-se vaqueiro-geral. No final, 
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consegue heroicamente salvar a fazenda, ao mesmo tempo em que impede o casamento 
de Flor com Leandro.  
Em O Sertanejo, o amor se manifesta por meio da paixão de Arnaldo por Flor e 
é elemento fundamental no desenvolvimento do enredo. Sendo o sentimento/desejo de 
liberdade o traço mais característico da personalidade de Arnaldo, no primeiro plano é 
basicamente o amor por Flor o elemento que prende o jovem à fazenda e, 
principalmente, o amor está na origem de todas as ações nodais do romance, dentre as 
quais merecem destaque as decisivas cenas de combates, das quais Arnaldo participa em 
função do sentimento que nutre pela amada. Nesse romance, o amor de Arnaldo é 
representado como um sentimento nobre, sublime, elevado. Cabe observar, no entanto, 
que Flor não demonstra retribuir o sentimento de Arnaldo, de modo que o autor 
implícito busca ressaltar a fé e a obediência como valores que devem estar acima dos 
sentimentos passionais, ainda que idealizados e purificados. Além disso, Flor é explícita 
e contundente quando assume como sua a barreira econômica e social que a separa de 
Arnaldo. Por ela ser branca e rica, não poderia jamais amar alguém socialmente inferior 
segundo os seus padrões. 
 O romance, ao incorporar as distâncias sociais e econômicas à forma, tanto no 
nível do enredo como no nível da narração e do discurso ─ “não sou sua igual”, diz Flor 
a Arnaldo ─, representa toda a complexa estrutura social que conformava o amor na 
Colônia. Amar não era para todos, o objeto do amor não podia ser indiscriminado: era a 
ordem escravocrata e paternalista que condicionava os limites e as possibilidades de 
amar. Vale destacar que já em Alencar o amor aparece diretamente ligado ao casamento 
e à constituição de uma família, elementos que, por sua vez, estão ligados à propriedade 
privada. O amor mediado pela propriedade é um dos grandes temas da literatura e 
também foi incorporado como material pelo romance regional brasileiro, mas com 
especificidades advindas da condição de país colonizado, escravocrata e periférico.  
 Feita essa apresentação preliminar, encaminho a hipótese geral da minha 
interpretação de O Sertanejo, de modo a evidenciar de que maneiras os aspectos 
discutidos até aqui se articulam, dando a ver as fraturas inerentes ao processo de 
redução estrutural operado por Alencar ao lidar com a matéria rural. 
 A partir da análise da composição das personagens, minha hipótese se 
fundamenta na constatação de que, em O Sertanejo, não há representação de trabalho 
propriamente dito (ou há de forma bastante frouxa). A hipótese, portanto, é que essa 
ausência do trabalho seria motivada por uma impossibilidade (ou dificuldade) de 
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representar em nível elevado um trabalhador rural. Em tese, as convenções da época 
(que articulam público leitor e formas), relativas aos inícios do romance brasileiro
44
, não 
estariam “prontas” para lidar com esse material ou, olhando a questão a partir de outro 
ângulo, as convenções se constituíram de modo a escamotear as tão incômodas relações 
de trabalho na sociedade brasileira
45
. Em suma, para transformar Arnaldo, que é um 
trabalhador rural, em herói, era preciso transfigurar miticamente ao máximo suas 




Neste romance de Alencar, a liberdade é o grande tema e ocupa o primeiro plano 
narrativo. Situada no século XVIII, a narrativa nos dá a ver um sertanejo livre e pobre 
em seu esforço por manter e afirmar sua condição de homem livre – Arnaldo é, dentre 
todas as personagens dos livros que compõem o corpus desta tese, a mais fortemente 
caracterizada pelo espírito e pelo desejo de liberdade, embora se revele, 
contraditoriamente, a mais presa às amarras impostas pela dependência de um 
proprietário. Aquele que mais luta contra a dependência e contra o favor é justamente o 
que mais lhes paga tributo.  
Em relação ao conflito entre a elevação da personagem à condição de herói e sua 
condição social, Fernando Gil, embora com ênfase distinta da aqui empregada, 
argumenta que a matéria social se infiltra no tecido do romance, à revelia do próprio 
esforço mitificante de Alencar: 
 
 
Digamos que o problema da configuração social de Arnaldo se define, se não 
for forçar muito a nota, à revelia da caracterização do personagem pretendida 
por Alencar. Diz respeito à matéria social local com a qual o autor tem que 
lidar; é nas frinchas dessa matéria que se pode entrever o equilíbrio muito 
instável que assegura a condição de herói. Essa parece a todo o momento 
ameaçada por um fio tênue da matéria social que corre quase que sub-
repticiamente, pondo em risco o esforço de exaltação e de elevação que o 
narrador hipertrófico alencariano imprime em seu personagem. (...) Em 
outras palavras, as figurações de liberdade e de autonomia telúrica do 
                                                          
44
 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. A respeito do problema aqui discutido, destaque-se, principalmente, o capítulo “A 
importação do romance e suas contradições em Alencar”. 
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 Vale lembrar o argumento de Schwarz acerca do funcionamento do favor enquanto mecanismo de 
disfarce das brutais e perversas relações de produção. 
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 Eric Auerbach (2004) discute longamente a história da mistura dos níveis baixo e elevado, a qual 
permitiu finalmente a representação séria (elevada) de aspectos e tipos do cotidiano anteriormente tidos 
como baixos. Nesse sentido, a forma romance foi, se não a primeira, certamente a que mais promoveu a 
representação elevada dos aspectos particulares de indivíduos particulares em épocas e lugares 
particulares (WATT, 1990, p. 30).  
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sertanejo ainda se põem no plano da idealidade, que é o registro discursivo-
ideológico dominante do romance. (GIL, 2010, p. 143-144) 
 
 
 A mitificação da liberdade é o procedimento estético empregado por Alencar 
para construir seu herói no contexto da ordem escravocrata. Em outro contexto e com 
outras implicações ideológicas, como se verá adiante, Guimarães Rosa também mitifica 
a liberdade ao construir seus jagunços tão autônomos em relação às amarras do 
latifúndio (PACHECO, 2008). 
Em O Sertanejo, em nenhuma das cenas em que Arnaldo demonstra sua 
coragem e sua valentia é uma cena em que esteja representado o trabalho (mesmo na 
cena em que Arnaldo ferra o boi Dourado, pois nessa cena sua ação não se desenvolve 
como trabalho, mas sim como demonstração dos predicados do sertanejo). Com o 
trabalho propriamente dito passando ao largo da narrativa, o que entra em foco? Entram 
em foco as relações de dominação relativas ao sistema latifundiário, que sustenta o 
poder econômico, político e bélico dos grandes fazendeiros. Inerente a esse sistema são 
as relações de favor
47
, em que tanto agregados quanto funcionários e clientes são 
inseridos. Como demonstrei acima, tanto o capitão Gonçalo Pires quanto Marcos 
Fragoso mantêm sob sua tutela um grande número de escravos, funcionários livres 
(como vaqueiros e feitores) e agregados (Alina, Justa, Jaime, etc.). É a partir da 
escamoteação do trabalho dos trabalhadores rurais livres e dos escravos e da ênfase nas 
relações de favor no meio rural que Alencar consegue transfigurar narrativamente o 
espinhoso e complexo material escolhido para a composição do seu romance. Nesse 
sentido, é preciso ter sempre em mente o argumento de Raymond Williams segundo o 
qual se pode afirmar que: “O grau em que a realidade do trabalho humano se inclui na 
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 “Os direitos dos camponeses que viviam como agregados só eram reconhecidos como extensão dos 
direitos do fazendeiro, como concessão deste, como questão privada e não como questão pública. Isso não 
fazia do agregado um escravo do fazendeiro, um servo, como os servos da sociedade feudal. O código 
que regulava as relações do senhor com o escravo era um; o que regulava as relações do fazendeiro com o 
agregado era outro. Naquele, configurava-se uma relação de dominação, da pessoa sobre a coisa que era o 
escravo, cuja humanidade a relação escravista não reconhecia. Humano era o senhor, não o escravo. No 
outro, a relação era essencialmente a relação de troca – troca de serviços e produtos por favores, troca 
direta de coisas desiguais, controlada através de um complicado balanço de favores prestados e favores 
recebidos. Nesse plano, a natureza das coisas trocadas sofria mutações – pelo fato de viver e trabalhar 
autonomamente nas terras de um fazendeiro, um agregado podia retribuir-lhe defendendo o seu direito de 
assenhorear-se de mais terras, de litigar com fazendeiros vizinhos, etc. Com isso, o agregado defendia 
também o seu direito de estar na terra do fazendeiro. Mas não podia defender o direito de estar na terra, 




observação de um meio rural economicamente ativo é também, como já vimos, 
historicamente condicionado” (WILLIAMS, 1989, p. 389). 
 Nesse sentido, a análise desenvolvida no capítulo 1 acerca da posição econômica 
da classe dos homens livres pobres adquire um caráter bastante esclarecedor. Como 
vimos, não sendo proprietários nem escravos, as possibilidades de sobrevivência dos 
homens livres ligavam-se diretamente à relação de favor com o proprietário, relação 
essa que trazia embutida a dominação dos homens livres por parte dos proprietários. 
 
 
Assim configura-se a contraprestação de serviços: de uma parte, a 
identificação do submetido com os interesses do mais poderoso, indo até o 
assassinato; de outra, o cumprimento do dever de proteção pelo beneficiário. 
Entrelaçada a esses compromissos, aparece a forma de dominação pessoal: 
ambos os personagens estão ligados por favores recíprocos. (CARVALHO 
FRANCO, 1997, p. 77) 
 
 
 Assim, favor e proteção, que se traduzem materialmente sobretudo em forma de 
sustento e moradia, aparecem como a contrapartida do fazendeiro ao homem livre por 
seus serviços prestados. Como forma de garantir tanto a moradia quanto o sustento, essa 
camada da população passou a integrar as fazendas de diversas formas, criando um sem 
número de categorias populacionais, que muitas vezes chegam mesmo a se mesclar e a 
se confundir: agregados, sitiantes, posseiros, vendeiros, tropeiros, vaqueiros, etc. 
Cumpre salientar aqui que uma das implicações mais diretas dessa relação de 
favor é o fato de que a dependência torna inescapável uma fidelidade a ela inerente – 
fidelidade que não descarta a violência. Na verdade, tal relação é constituída sob uma 
tensão muito forte: ao proteger o senhor, o agregado tenta garantir sua própria proteção; 
assim, o fazendeiro assegura que os interesses daqueles que domina passem a servir aos 
seus propósitos. É o que se passa com Arnaldo, que, embora declare a todo momento 
ser livre, não consegue se livrar das peias da dominação. Sua extrema dedicação em 
servir e proteger a família de Campelo, arriscando sua própria vida, como no episódio 
final de combate entre a Oiticica e o Bargado, em que se arrisca para comandar a luta 
contra os raptores de Flor. 
 Nesse sentido, verifica-se que, em O sertanejo, a violência atua como um dos 
móveis da ação, na verdade o principal. Seus usos e sentidos vinculam-se a disputas por 
terras e a disputas por poder, de modo que são representados conflitos entre índios e 
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fazendeiros, entre fazendeiros e fazendeiros, sempre com o emprego de jagunços, 
agregados, trabalhadores e até mesmo dos próprios índios.  
 A primeira cena de violência aparece logo no início do romance, quando a 
fazenda é acometida por um incêndio provocado por Moirão como um ato de vingança 
pela humilhação que lhe fora impingida por Campelo. Arnaldo, como bom herói, após 
salvar Flor descobre o autor da violência e, ao cabo de uma luta entre os dois, que eram 
amigos, Arnaldo obriga Moirão a se afastar da fazenda e o coage a não mais atacar a 
Oiticica.  
 Posteriormente, os conflitos principais são prefigurados no capítulo destinado à 
cavalhada, festa que remonta à Idade Média e que representa as disputas por territórios 
entre mouros e cristãos no século VIII. No episódio, Arnaldo, sob disfarce, vence a 
disputa principal contra Marcos Fragoso e presenteia Flor com a argola, o que 
claramente constitui uma antecipação narrativa da disputa por Flor que ocorrerá adiante. 
É importante destacar que essa disputa pela donzela transcende em muito o desejo 
amoroso individual, haja vista que subjazem ao conflito interesses individuais e de 
classe por poder e por território. Essa disputa por poder e território é evidenciada em 
dois episódios cruciais no romance: a guerra entre os índios da nação Jucá e o capitão 
Campelo; a batalha entre Campelo e Fragoso. 
 A guerra entre os fazendeiros e os índios é narrada de modo mais detalhado já 
nos capítulos finais do romance, numa digressão narrativa que explica a origem das 
relações entre Arnaldo e Anhamum e entre Arnaldo e Jó. O narrador conta que a nação 
Jucá havia sido expelida de suas terras à beira do rio Inhamum e que, “Depois de 
renhidos comates, os Jucás refugiaram-se nos Craitiús”, lançando-se posteriormente na 
“ribeira do Jaguaribe, assolando as fazendas e povoados” (OSJ, p. 229). Diz o narrador 
que os índios, embora nunca houvessem atacado abertamente a fazenda Oiticica, 
frequentemente matavam algum agregado e queimavam plantações, até que Campelo 
resolveu dar um basta nessa situação e atacar os Jucás: 
 
 
Resolveu o capitão-mor Campelo castigar esse gentio feroz; e saiu a monteá-
lo com uma numerosa bandeira, em que lha servia de ajudante Louredo, pai 
de Arnaldo, que era vaqueano de todo aquele sertão.  
Com tal astúcia manobrou o vaqueiro, que os Jucás apanhados de surpresa 
foram completamente destroçados, ficando prisioneiro seu chefe, o terrível 






 O fragmento indica que o ataque aos índios foi promovido por Campelo e 
executado por seus subordinados, dentre os quais se destaca Louredo, pai de Arnaldo. 
Chamam atenção alguns dos vocábulos empregados pelo narrador, tais como “astúcia”, 
“destroçados”, “terrível”, “diabo”. Claramente o narrador coloca-se favorável à 
investida de Campelo contra os índios, cujo chefe é associado ao diabo e que são 
representados como bandidos, como assassinos
48
. O ataque do capitão-mor, por outro 
lado, é visto como uma ação justa e a violência empregada pela bandeira não apenas é 
justificada, como também é louvada pela astúcia com que destroça os índios e aprisiona 
o terrível chefe. Pouco adiante, o narrador explica ainda que o objetivo do capitão-mor 
ao aprisionar Anhamum fora “fazer do suplício do selvagem um espetáculo de incutir o 
terror”, espetáculo para o qual seriam convidados todos os moradores e dois índios que 
também haviam sido aprisionados. A violência derradeira contra Anhamum, que depois 
deveria ser enviado para Lisboa como um presente ao rei, cumpriria uma função 
pedagógica no sentido de mostrar tanto as moradores quanto aos dois índios, “que 
levariam aos seus a notícias das torturas infligidas ao chefe”, o que acontece com 
aqueles que ousam desafiar, afrontar ou atacar a propriedade privada.  
 No episódio, porém, surge uma força contestatória na figura de Arnaldo, que 
astutamente consegue libertar o índio sem que ninguém descubra nem como foi 
realizada a soltura nem quem seria o responsável por ela. Segundo o narrador, Arnaldo 
“tinha lá para si que os índios não faziam senão defender a sua independência, e a posse 
das terras que lhes pertencia por herança, e de que os forasteiros os iam expulsando. 
Fora esta a razão por que não se empenhara em combatê-los.” (OSJ, p. 230). A ação 
contestatória de Arnaldo, então um menino, cumpre a função de ressaltar o seu caráter 
heroico e o seu senso de justiça, mas revela-se bastante frágil quando se considera o 
romance como um todo e principalmente o contexto em que está inserida. Observe-se 
que, embora o autor implícito construa todo um episódio para sustentar a força 
contestatória do rapaz, a balança ideológica continua a pender para o lado dos 
fazendeiros. Nesse sentido, o discurso do narrador
49
 é exemplar quando diz que Arnaldo 
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 Como bem observa Eduardo Vieira Martins (2011) em “José de Alencar e a violência do sertão”, “[Em 
O sertanejo] Quando o conflito entre brancos e índios finalmente é descrito, a luta é legitimada como 
guerra justa (..)”, de modo que “a conquista se justifica como um processo de avanço da civilização sobre 
a barbárie” (p. 64). 
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 É importante não perder de vista a ressalva acima acerca do amálgama entre autor, autor implícito e 
narrador neste romance de Alencar, aspecto que torna ainda mais sintomática a simpatia ideológica pelos 
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tinha lá para si que a ação dos índios era justa. Mais do que justificar a motivação do 
herói para agir, o narrador diminui e enfraquece o alcance, a validade e a razão do 
argumento do sertanejo, porque nessa frase a expressão tinha lá para si semanticamente 
cumpre justamente a função de delimitar o escopo da pertinência do raciocínio de 
Arnaldo, ou seja, o narrador deixa bem claro que a ação dos índios é justa apenas do 
ponto de vista deles e de Arnaldo
50
. Esse contrapeso ideológico dentro da própria 
justificativa para a ação contestatória, que formalmente se manifesta no nível da frase, 
na verdade reforça o que narrador vinha fazendo já desde o início do capítulo, quando 
diz que “o sertão de Quixeramobim era infestado pelas correrias de uma valente nação 
indígena, que se fizera temida” e explica que “Jucá”, a palavra que dava nome à nação 
indígena, significava “matar” e “indicava a sanha com que exterminava o inimigo”. 
Essas explicações do narrador, que aparecem logo nos dois primeiros parágrafos do 
capítulo acerca do combate entre índios e fazendeiros, evidentemente cumprem a função 
de justificar a investida dos proprietários contra aqueles que eram vistos como 
aterrorizantes assassinos que infestavam o sertão
51
. No capítulo seguinte, o narrador 
relata que Anhamum, tempos depois de salvo por Arnaldo, retorna à fazenda “à frente 
de quinhentos arcos, e desta vez para assaltar a Oiticica e tirar a desforra” (OSJ, p. 237), 
porém a vingança não se concretiza mais uma vez graças à intervenção de Arnaldo, que 
exige de Anhamum, em nome da ajuda que lhe prestara quando salvou sua vida, a 
promessa de nunca mais atacar a fazenda e o compromisso de libertar Aleixo Vargas, 
que se encontrava aprisionado. O índio, embora a contragosto, aceita a exigência de 
Arnaldo e se coloca à disposição do rapaz para ajudá-lo quando necessário: “Quando 
careceres do braço de Anhamum, envia-lhe esta seta, que ele correrá a defender-te.” 
(OSJ, p. 238).  
                                                                                                                                                                          
vencedores em detrimento dos vencidos, a qual claramente se manifesta por meio das escolhas formais 
configuradas no romance. 
50
 Eduardo Vieira Martins observa que: “De um lado, portanto, os índios são vistos como os bárbaros que 
destroem as plantações; de outro, como as vítimas do avanço dos povoadores. (...) Antagônicas, essas 
visões inspiram diferentes atitudes com relação aos índios: para Campelo, que o vê como um animal (...), 
o caminho a ser seguido é a guerra; par Arnaldo, que o vê com simpatia, a saída é a conciliação e o 
convívio pacífico. Ao confrontar essas duas posições, o romance tematiza um dos principais aspectos da 
discussão sobre o indígena no século passado, o problema da exclusão ou da sua inclusão na sociedade 
(...).” (p. 65-67). De fato as perpectivas de Campelo e Arnaldo são antagônicas, mas claramente não 
possuem o mesmo peso no romance. Conforme venho argumentando, o narrador faz a balança pender 
para o lado de Campelo. 
51
 Infelizmente, enquanto as linhas desta tese são escritas, séculos após os episódios narrados por Alencar, 
assistimos a inúmeros episódios de conflitos violentos entre fazendeiros e índios, como os Guarani-
Kaiowá e os Xavante em Marãiwatsédé, no Mato Grosso, que tentam resistir à pressão da bala, da mídia, 
da política e da justiça para conseguir manter ou recuperar territórios assaltados e usurpados por grileiros 
e latifundiários.  
[99] 
 
 Essa ajuda será solicitada justamente quando da batalha entre os fazendeiros 
Campelo e Fragoso, o qual planejava raptar Flor após ter tido negada a mão da moça 
por seu pai, que se sentira ofendido pelas atitudes do jovem proprietário. Do episódio, 
para além do que já foi comentado, destacarei a composição dos exércitos de combate a 
partir do recrutamento de trabalhadores, agregados e familiares; a participação decisiva 
de Arnaldo e dos índios na batalha; o acento ideológico de alguns comentários do 
narrador e das falas de algumas personagens ao longo do conflito armado. 
 A sequência de ações do combate começa com o rapto de Flor pelos empregados 
de Fragoso. A moça, prestes a ser morta por Águeda, é salva por Arnaldo, que, no 
entanto, é impedido por Flor de matar a cigana: “Não a mate, Arnaldo! Agarre-a, para 
que meu pai a castigue.” (OSJ, p. 265). A fala de Flor revela a dimensão da violência no 
meio rural escravocrata. Mesmo uma moça representada como pudica, religiosa e 
indefesa, muitas vezes comparada a uma santa
52
, quando submetida a uma situação 
perigosa assume a conduta típica dos ajustes violentos do sertão, no caso ainda mais 
marcada pela cultura escravista, na qual o castigo físico era praticado à larga e muitas 
vezes preferível à morte, uma vez que matar um escravo custava caro a seu proprietário. 
O castigo, além de servir para punir o infrator pela culpa a ele imputada, assumia ao 
mesmo tempo uma função pedagógica, ou seja, servia para demonstrar ao castigado e a 
escravos, funcionários, agregados e até mesmo familiares o que poderia acontecer no 
caso de insubmissão ao poder do proprietário
53
. A rigor, o caráter pedagógico da 
violência ultrapassava os limites da parentela, de modo a demonstrar poder perante toda 
a sociedade que se encontrasse no raio de mando e de ação de determinado proprietário. 
A violência funcionava, portanto, como uma forma de transmitir uma mensagem, cujo 
conteúdo era a força e o poder, a toda a população e principalmente aos demais 
proprietários. 
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 A representação de Flor como uma santa, presente ao longo de todo o romance, aparece no interior do 
próprio episódio do salvamento da moça: “Nesse transe não se lembrou o mancebo [Arnaldo] que 
estreitava o corpo gentil de uma donzela. O que ele carregava era uma relíquia ou a imagem de uma santa, 
e as formas encantadoras que ele palpava no seio eram de jaspe ou marfim.” (OSJ, p. 268). 
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 A possibilidade de funcionários ou agregados serem vítimas da violência do proprietário aparece de 
modo explícito no já analisado episódio da libertação de Anhamum por Arnaldo. Campelo, extremamente 
irritado, estava a questionar a todos acerca de quem teria libertado o prisioneiro e Flor, admirada pelo 
feito do rapaz, diz ao pai que fora o jovem quem libertara o índio, mas ,quando percebe que a confissão 
poderia custar caro a Arnaldo, faz uma retratação e diz que estava apenas brincando. As palavras do 
capitão-mor evidenciam a violência a que venho me referindo: “Que não foi ele, bem o sei, e ainda bem, 
que essa graça lhe custaria a pele e os ossos.” (OSJ, p. 233). Numa evidência de que a declaração de 
Campela não fora uma hipérbole, a própria filha do capitão diz em segredo: “Você ia morrendo por minha 
causa, Arnaldo” (OSJ, p. 233).  
[100] 
 
 Demonstração de poder e de força é também a composição dos exércitos dos 
dois fazendeiros que irão se enfrentar. Durante os preparativos, Daniel Ferro, amigo de 
Fragoso, delineia o quadro com que irão se deparar e aponta o que deve ser feito: “A 
estratégia pode servir muito lá para guerras de soldados (...). Cá no sertão o que decide é 
a gente e a valentia. O capitão-mor tem uma escolta de cem homens, além dos 
agregados e escravos da fazenda. Para atacá-lo é preciso aumentar a nossa bandeira.” 
(OSJ, p. 249).  O jovem está a responder a João Corrreia, amigo citadino que enfatizava 
a importância de não se desprezar o emprego da estratégia no combate. Daniel Ferro, 
porém, estabelece um contraste entre a realidade imaginada por Correa e a realidade do 
sertão, onde o que impera é a força da gente e a valentia, atributos característicos do 
código de conduta do sertão, onde impera o exercício privado da violência. 
 Nesse sentido, Fragoso trata de constituir um exército numeroso, cerca de 
quatrocentos homens (OSJ, p. 273), aparentemente capaz de fazer frente ao poderio de 
Campelo, o qual, por sua vez, contava com toda a força da parentela, dos trabalhadores 
e dos jagunços que se encontravam sob seus mandos: 
 
 
Chegado a casa, depois das efusões do contentamento de ver a filha, entrou 
com o sobrinho e o capelão em conferência acerca das ocorrências 
extraordinárias que se acabavam de passar; na ausência do Agrela, foi padre 
Teles incumbido de escrever duas cartas, aos parentes de Russas e Aracati, 
chamando-os a toda pressa com a gente que pudessem juntar. Leandro 
Barbalho partiria no dia seguinte para reunir uma bandeira no Ouiricuri; 
enquanto Arnaldo seria incumbido de avisar todos os moradores espalhados 
pelos campos de Quixeramobim até à serra do Baturité. (OSJ, p. 270) 
 
 
O fragmento acima explicita de modo inequívoco a relação entre a dinâmica 
econômica e o emprego da violência no meio rural. Tanto os parentes quanto os 
agregados, os sitiantes e funcionários, todos dependentes do proprietário e a ele 
subordinados, deveriam concorrer em auxílio ao chefe da parentela sempre que 
requisitados. A dependência econômica, portanto, traz ao dependente a violência como 
possibilidade sempre iminente – possibilidade tanto de sofrer a violência advinda do 
poderio do proprietário quanto de ser empregado como instrumento de violência. Em O 
sertanejo, estão representadas todas essas possibilidades, e a personagem de Arnaldo 
condensa em si, de forma bastante característica, a condição do homem livre pobre e 
dependente, que vive sempre à sombra da violência. 
[101] 
 
Por fim, é preciso evidenciar a enorme mitificação operada por Alencar na 
composição desse romance e buscar entender suas implicações. No que diz respeito à 
violência, a mitificação opera no sentido de legitimar a ação violenta de alguns grupos 
em detrimento de outros e chega ao cúmulo de posicionar os vencidos em aliados dos 
vencedores em nome de um ideal maior: a honra (honra, no caso, pouco mais é do que 
uma nobre camuflagem para propriedade). É o que se pode observar na narração do 
episódio da participação decisiva dos índios na batalha entre Fragoso e Campelo, 
vencida por este com facilidade após o ingresso dos Jucás no confronto. Antes disso, o 




O Campelo tinha jurado por suas barbas que havia de castigar o Fragoso 
ainda que fosse preciso arrasar todo o Inhamuns. 
 - Hei de trazê-lo à Oiticica amarrado como um negro fugido; e depois de 
bem surrado, o padre Teles o casará com a negra mais cambaia da fazenda.  
(...) 
O capitão-mor não era sanguinário; mas nessa ocasião experimentou um 
esquisito prazer com aquele espetáculo, e sentiu que não estivessem 
estendidos no campo todos os sequazes do Fragoso, para que ele os 
esmagasse sob as patas do seu ruço. (OSJ, p. 270-271) 
 
 
 A ideia contida em “arrasar todo o Inhamuns” pode ser lida como mais do que 
uma hipérbole, principalmente quando se leva em conta o tamanho do poder de 
Campelo. A sanha do fazendeiro é alimentada por uma crueldade balizada pela ordem 
escravista, o castigo planejado para Fragoso não é a morte, embora o castigo físico seja 
ansiado; o que se planeja para o inimigo é a destruição da honra por meio da destruição 
da sua condição de cidadão e mesmo de pessoa ao igualá-lo a um escravo e casá-lo com 
uma escrava. O intento de Campelo é atingir Fragoso tendo como instrumento o arsenal 
de violência inerente ao escravismo, composto sobretudo por racismo e coerção física. 
 A vitória do capitão-mor, no entanto, só é alcançada graças ao auxílio dos 
índios, convocados para a luta por Arnaldo, que assume completamente a luta do 
proprietário de que é dependente
54
, manifestando inclusive o mesmo tipo de sanha 
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 Victor Nunes Leal (1975) demonstra os impactos políticos desse tipo de relação de dependência, que 
compele o dependente a assumir como sua a luta do outro, independentemente de suas próprias 
convicções. Em O Sertanejo, essa relação aparece ainda com mais nitidez no seguinte trecho: “Desde que 
um perigo ameaçava a tranquilidade da família a quem se devotara e a segurança de D. Flor, o sertanejo 
esquecia-se de si, para só ocupar-se com a defesa dos entes que estremecia.” (OSJ, p. 210). 
[102] 
 
violenta de Campelo: “Tinha a sorte do Fragoso em sua mão; e ia oferecer ao capitão-
mor a maior satisfação que ele podia experimentar nesse momento: a de castigar a 
insolência do rapazola que se atrevera a afrontar o seu poder.” (OSJ, p. 283). É com esse 
intuito que o jovem recorre a Anhamum e solicita sua ajuda em nome da promessa de 
socorro que o chefe da tribo lhe fizera. Curiosamente, embora a promessa e a dívida de 
gratidão do índio fossem dirigidas a Arnaldo, o enredo do romance é construído de 
forma a que a tribo Jucá, a qual teve inúmeros de seus índios mortos no já relatado 
massacre promovido por Campelo, transfira a dívida de gratidão com Arnaldo 
justamente para Campelo, o algoz da tribo! A forma do romance sugere, portanto, que a 
violência dos proprietários não apenas é legítima e justificável como também 
compreensível e compartilhável pelas próprias vítimas da violência.  
 Como se vê, a violência no romance está diretamente ligada ao processo social 
que enforma sua matéria, sobretudo no que diz respeito às lutas entre proprietários pelo 
poder e no modo como os homens livres pobres, em função de sua situação de 
dependência, se veem inescapavelmente implicados nas disputas dos senhores de que 
dependem.  
Essa explicação acerca da formação e da constituição da camada dos homens 
livres é exigida pelo próprio romance, haja vista que o núcleo central do seu enredo é 
constituído por personagens que podem ser consideradas parte da camada populacional 
dos homens livres. Nesse ponto, chama antenção a “presença ausente” – como chama 
Carvalho Franco – dos escravos na fatura da obra. À presença ausente dos escravos liga-
se o protagonismo dos senhores e de Arnaldo, o vaqueiro agregado. Obviamente, a 
relação de ausência e presença por si só não esclarece nada, pois a representação não se 
baseia num aspecto quantitativo, mas sim qualitativo. Tal constatação permite dar um 
passo dialético e questionar os princípios dessa relação em sua própria forma 
contraditória, que é a da ausência como presença. Os caminhos indicados por essa 
investigação levam à questão central do romance, que é a representação da relação entre 
dependência e trabalho. 
 Conforme argumentei no início do ensaio, com O sertanejo Alencar visava à 
continuação de seu projeto de construção de um mito de significação nacional, parte do 
processo de formação da nação. O estabelecimento desse mito passou por dois 
momentos interligados: o indianismo e o sertanismo. Elemento comum aos dois 




 O índio, já cultuado no Romantismo europeu, apresentou-se como o grande 
candidato ao posto de herói romântico-nacionalista, com grandes vantagens sobre o 
negro escravo: àquela altura já praticamente inexistia como figura presente na vida 
social, era livre e era o único representante genuinamente nativo da terra. Dessa forma, 
abria literariamente possibilidades de representação e transfiguração estética mais 
adequadas às convenções vigentes à época. Sua representação, longe de causar 
problemas, alinhava-se perfeitamente aos padrões estabelecidos pelo Romantismo
55
.  
No entanto, com a crise das formas e das convenções românticas, a dialética 
entre forma e conteúdo apresentou novas demandas de soluções estéticas para a 
representação, de modo que, paulatinamente, o indianismo entra em declínio e novas 
possibilidades de representação se abrem. É no bojo desse processo que o sertanismo se 
eleva como alternativa à crise da representação. 
O habitante do sertão, em contraste com o do litoral, passa a ser visto também 
como um legítimo representante do brasileiro como tipo ideal; pois, em função do 
relativo isolamento espacial (que também cria uma distância temporal), era visto como 
uma espécie de guardião da brasilidade, elemento relativamente ausente no litoral em 
virtude do constante contato entre povos de origens variadas. Além disso, assim como o 
índio, levava vantagem sobre o negro escravo porque era um trabalhador livre e seu 
fenótipo era predominantemente branco, uma vez que, dada a menor presença de 
escravos negros no sertão (seu número era muito maior no litoral), a miscigenação com 
o elemento negro foi rarefeita, se dando mais entre brancos e índios, proximidade que 
também era vista como positiva. 
 Esses fatores, portanto, possibilitam e condicionam a elevação do homem livre 
branco (ou mestiço) à condição não apenas de personagem, mas principalmente de 
protagonista do romance regional a partir principalmente da década de 1870. A dialética 
entre forma e conteúdo nos ensina, contudo, que a acomodação entre os materiais 
disponíveis para a representação e sua efetiva transfiguração literária não se dá de 
maneira tranquila, antes exige um longo processo de acumulação e adaptação (processo 
que por sua vez, quando se conforma numa síntese, já dá indícios de sua superação 
dialética por outras formas e outros conteúdos). É esse o processo envolvido na 
emergência do homem livre pobre à condição de personagem e protagonista. Esse novo 
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 “Note-se que o índio eponímico, esse antepassado simbólico, justificador tanto da mestiçagem quanto 
do nativismo, podia ter curso livre no plano da ideologia porque sua evocação não tocava no sistema 
social, que repousava sobre a exploração do escravo negro” (CANDIDO, 2006b, p. 209). 
[104] 
 
material entra em confronto com as formas, exigindo mudanças, alterações, adaptações, 
rupturas, etc.  
 No que diz respeito ao romance regional, a elevação dessa camada populacional, 
no entanto, trazia consigo um problema até hoje pouco explorado pela crítica: o fato de 
trabalhar e de esse trabalho estar ligado à terra. Em outras palavras, o problema de 
Alencar em relação a isso foi: como representar, de modo elevado, um trabalhador 
rural? A resposta literária de Alencar a esse problema envolveu aspectos variados, mas é 
preciso destacar ao menos dois, que reputo essenciais: a negação do trabalho e a 
mitificação da personagem.   
 O fragmento a seguir é o diálogo travado entre o capitão Campelo e Arnaldo 
pouco depois de o sertanejo ter conseguido capturar uma onça. Aproveitando o ensejo 
da conversa, o fazendeiro interpela Arnaldo acerca do seu sumiço da fazenda durante o 
tempo em que estivera fora, ao que ele responde dizendo que não faz parte do “serviço 
da fazenda”. O capitão responde asperamente, dizendo que não pode dispensá-lo do 
serviço da fazenda e, mais ainda, que pretende torná-lo seu vaqueiro-geral, posto que 
anteriormente pertencera a Louredo, o pai de Arnaldo. O rapaz torna a responder 
dizendo que não aceitará o cargo, mas acaba se calando em face da nova e mais áspera 
resposta do fazendeiro. 
 
 
- Durante nossa ausência consta-nos que Arnaldo abandonara a fazenda; e 
tornando nós com o favor de Deus à nossa casa no sábado, só hoje ao quarto 
dia de nossa chegada nos parece. Que quer dizer, Arnaldo?  
- Também andei em viagem, respondeu o mancebo concisamente, mas com 
mostras de respeito.  
- Sua obrigação era ficar na Oiticica, donde ninguém se arreda sem nossa 
licença.  
- Uma vez já pedi permissão ao Sr. capitão-mor para dizer-lhe que eu não 
pertenço ao serviço da fazenda. Não sei lidar com os homens; cada um tem 
seu gênio: o meu é para viver no mato. (...) Vivo de pouco e Deus me dá de 
sobra. Não careço do alheio, nem o cobiço. Tão pouco se ligará com 
bandoleiros quem não pode acostumar-se à gente de melhor avença. Procuro 
o sertão, e moro nele para estar só. Mas fique vossa senhoria descansado, que 
se não presto para camarada ou vaqueiro, quando se tratar de o defender e 
acatar, a si e aos que lhe são caros, pode contar que não tem servidor mais 
pronto, nem mais devoto. Minha vida lhe pertence, é dispor dela como lhe 
aprouver.  
(...) 
- Agradecemos a sua dedicação, Arnaldo; mas uma fazenda, e ainda mais, 
rica e importante como a Oiticica, não dispensa um regime, que mantenha 
quantos a ela pertencem na obediência e respeito do dono. Essa regra e 
disciplina não se guarda sem muito rigor, sobretudo para coibir os maus 




- Por isso é que torno a pedir ao Sr. capitão-mor que me tenha como estranho 
à fazenda. Sou um vagabundo que aí anda pelos matos, e que não pede senão 
que o deixem viver nestes campos onde nasceu.  
(...) 
- Esperamos que não aconteçam mais faltas como esta, que nos ponham na 
dura necessidade de esquecer a afeição que nos merece. Sabe, Arnaldo, que 
lhe destinamos o lugar que serviu seu pai, de nosso primeiro vaqueiro. Só 
demoramos a realização desta vontade, enquanto não completava Alina os 
dezoito anos, para que tivesse uma boa caseira, capaz de entender com o 
serviço da queijaria e o trato das crias. Agora vamos avisar a D. Genoveva 
para que trate das bodas que se podem fazer pela Páscoa.  
O semblante do sertanejo manifestava o íntimo confrangimento d’alma ao 
ouvir aquelas palavras do capitão-mor. Foi com um tom sêco e incisivo que 
retorquiu:  
- O que posso asseverar ao Sr. capitão-mor é que não serei nunca nem 
vaqueiro de fazenda, nem marido de mulher alguma.  
- Há de ser!  
- Outro Arnaldo sim; este não!  
- Há de ser, e quem o diz é o capitão-mor Gonçalo Pires Campelo, insistiu o 
velho com a pachorra sonolenta que precedia as formidáveis explosões de sua 
cólera.  
O primeiro impulso de Arnaldo foi desabrir-se contra a resolução que o velho 
acabava de anunciar com a fórmula solene da vontade inabalável. Mas êle 
queria e venerava aquele velho com amor de filho. Reservando-se para 
defender mais tarde e no momento preciso sua liberdade, conteve-se nesta 
ocasião. Se opusesse à tenacidade do fazendeiro seu caráter indomável, o 
choque havia de ser terrível.  
(...) 
Limitou-se o sertanejo a dizer:  
- Sabe Deus o que será.  
- Com ele o deixo, e rogue-lhe, Arnaldo, que o faça um homem para honrar a 
memória de seu pai. (OSJ, p. 88) 
 
 
 O diálogo por meio do qual se constitui a cena acima apresentada é o ponto 
inicial da análise acerca da representação do trabalho em O sertanejo. Pode-se começar 
por uma pergunta simples: durante a ausência de Campelo, acerca da qual Arnaldo é 
cobrado, onde estava o rapaz? A resposta é intrigante: ele estava seguindo escondido a 
comitiva de Campelo por toda a viagem, a fim de não se distanciar de Flor, a sua amada, 
e garantir a segurança da família! É ele quem salva a moça do fogo e ele quem vence 
Marcos Fragoso, como um cavaleiro misterioso, numa disputa de vaquejada realizada 
em Recife. Ora, por que Arnaldo não acompanha a comitiva de forma explícita? Porque 
para acompanhar Campelo e sua família, o rapaz deveria integrar, a mando do 
fazendeiro, o grupo responsável pelo carregamento ou pela segurança. No entanto, isso 
não acontece. Além dos cargueiros, a comitiva: 
 
 
 Compunha-se de muitas pessoas. Dessas vinte pertenciam à classe ainda não 
extinta de valentões, que os fazendeiros daquele tempo costumavam angariar 
para lhes formarem o séquito e guardarem sua pessoa; quando não serviam, 
[106] 
 
como tantas vezes aconteceu, de cegos instrumentos a vinganças e ódios 
sanguinários. (OSJ, p. 12).  
 
 
Arnaldo não faz parte nem do grupo dos cargueiros, nem da classe dos 
valentões, que se tratava, na verdade, da classe dos jagunços. Não sendo o seu trabalho 
e não sendo da família, o rapaz não teria como justificar sua presença na comitiva. É 
isso, então, que explica a saída escondida de Arnaldo. A explicação, porém, ainda não 
está completa. Julgando-se Arnaldo uma pessoa livre, por que motivo ele se esconde e, 
mais ainda, por que motivo ele se presta a dar satisfação a Campelo? Por que Arnaldo, 
sendo livre, deve obediência
56
 ao fazendeiro? 
 Note-se que Arnaldo solicitara licença a Campelo para dizer-lhe que não 
pertencia ao serviço da fazenda, que era na verdade um andarilho que vivia pelos matos, 
pedindo apenas para viver “nestes campos onde nasceu”. Um aspecto aqui salta aos 
olhos: Campelo ignora completamente os argumentos do rapaz, que basicamente 
consistem na manifestação do direito à terra adquirido por nascença ou pertencimento
57
.  
Não é de se admirar que o fazendeiro tenha feito pouco caso do argumento de Arnaldo, 
uma vez que para ele estavam absolutamente claros os “mecanismos” efetivos de posse 
da terra, e aquele empregado por Arnaldo certamente não fazia parte deles. À época, as 
terras eram concedidas por meio do sistema de sesmarias àqueles que se predispunham 
a estabelecer propriedade. Essa predisposição, no entanto, precisava ser acompanhada 
de capitais para serem empregados nas terras, na compra de escravos, de bois, etc. Além 
disso, o candidato a sesmeiro deveria ser preferencialmente branco, “puro de sangue” 58 
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 O próprio Campelo considera a atitude de Arnaldo uma falta e que o título do capítulo seguinte, em que 
o rapaz se recusa a denunciar Jó e foge para a mata, é “Desobediência”.  
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– de modo que se articulavam o aspecto econômico e o aspecto racial. Arnaldo não 
podia ser proprietário, e Campelo, sendo o maior fazendeiro da região, sentia-se 
legitimado como senhor de tudo e de todos. Sendo assim, trabalhando ou não 
diretamente para ele, Arnaldo, pelo simples fato de habitar suas terras, devia-lhe 
respeito, obediência e favor.   
No capítulo seguinte ao episódio transcrito nessa cena, Arnaldo desobedece 
Campelo e foge para a mata. Todos ficam atônitos, pois isso é algo absolutamente 
inaudito. Desesperada, sua mãe, acompanhada por Flor, sai à sua procura e encontra-o 
ainda nas imediações da casa-grande. Justa roga ao filho para que ele retorne e peça 
perdão a Campelo, mas não obtém o efeito esperado:  
  
- Não cometi nenhum crime para carecer de perdão, mãe.  
Justa denunciou no semblante a estranheza que lhe causavam as palavras do 
filho:  
- Pois não desobedeceste ao Sr. capitão-mor, Arnaldo?  
- Para desobedecer-lhe era preciso que êle tivesse o poder de ordenar-me que 
fosse um vil; mas esse poder, ele não o possui, nem alguém neste mundo. O 
Sr. capitão-mor exigiu de mim que lhe entregasse Jó, e eu recusei.  
- Mas, filho, o Sr. capitão-mor não é o dono da Oiticica? Não é ele quem 
manda em todo este sertão? Abaixo de El-rei que está lá na sua corte, todos 
devemos servi-lo e obedecer-lhe.  
- Pergunte aos pássaros que andam nos ares, e às feras que vivem nas matas, 
se conhecem algum senhor além de Deus? Eu sou como eles, mãe.  
- Tu és meu filho, Arnaldo. Lembra-te do que foi para teu pai esta casa onde 
nasceste, e do que ainda é hoje para tua mãe.  
- Os benefícios, eu os pagarei sendo preciso com a minha vida; mas essa 
vida que me deu, mãe, se eu a vivesse sem honra, meu pai lá do céu me 
retiraria sua bênção.  
- Que vai ser de mim, Senhor Deus? exclamou a sertaneja na maior aflição.  
- Sossegue, que nada há de acontecer. Tenho o meu bentinho, continuou 
Arnaldo a sorrir e tocando no seu relicário: não há mal que me entre, nem 
feitiço que me enguice. Adeus! De longe mesmo guardarei àqueles a quem eu 




 A mãe não consegue disfarçar sua preocupação, que se volta muito mais para o 
perigo de perder os favores de Campelo que para o futuro de seu filho: “Lembra-te do 
que foi para teu pai esta casa onde nasceste, e do que ainda é hoje para tua mãe”. Ambos 
têm consciência da relação de favor em que estão envolvidos, porém o rapaz parece 
querer romper com esse sistema, que lhe destitui do gozo da sua vida como lhe 
aprouver. Dessa forma, aparentemente coloca sua honra pessoal acima dos interesses, 
arriscando-se, a si e a sua mãe, a perder os favores e a proteção do capitão. 
 Essa atitude, note-se bem, molda-se perfeitamente ao caráter do herói que está 
sendo construído por Alencar. A honra, a moral e a virtude são valores elevados, 
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inerentes à personagem, que, entre garantir benefícios para si e comprometer a vida de 
um amigo, prefere correr o risco de prejudicar-se. Fica claro, portanto, que o herói épico 
e mítico de Alencar não poderia, em princípio, como todas as outras personagens que 
são agregadas e/ou trabalhadores, sujeitar-se às regras de dominação impostas por 
Campelo. Sendo assim, Arnaldo, para constituir-se plenamente como herói, não pode 
ser representado como um trabalhador qualquer – ele precisa, de alguma forma, ser 
livre! Caso não o seja, como desafiar Campelo? Como se opor a Marcos Fragoso? 
Como campear à solta pelos sertões quando teria de estar na lida diária juntamente com 
os outros vaqueiros? Sem essa pretensa liberdade de Arnaldo, (a todo momento 
propalada e justificada pelo discurso do narrador e do personagem, embora negada pelas 
ações) o enredo não teria como mover-se. 
 Ficam, assim, estabelecidos os termos da contradição entre o realismo mítico e 
o realismo cotidiano e percebe-se como os elementos inerentes ao processo social 
(propriedade da terra, favor, dominação, trabalho) colocam-se como um problema para 
a forma, exigindo do escritor um enorme trabalho de transfiguração e adaptação. O 
problema coloca-se menos em termos de assunto do que de forma, incidindo sobre a 
constituição das personagens, o enredo, o narrador, etc. 
A análise aqui empreendida apontou alguns problemas bastante relevantes 
acerca da relação entre terra, trabalho e literatura no Brasil. Em O sertanejo, observa-se 
que problemas relativos à organização social do mundo rural (ocupação da terra, 
trabalho, favor, dominação) colocam-se como problemas formais para Alencar no 
processo de redução estrutural. Nesse processo, o escritor fica dividido entre seu projeto 
estético baseado no realismo mítico e as novas demandas do realismo histórico-
documental ascendente à época. Essa cisão, conforme ficou demonstrado, articula-se e é 
agravada pela incorporação dos materiais ligados aos problemas do Brasil rural, que se 
manifestam sobremaneira na relação conflituosa e tensa entre o protagonista dependente 









3 PROPRIEDADE EM CACOS? NARRAÇÃO E (DES)CONFIANÇA EM S. 
BERNARDO 
 
“Só se perdoa a quem remorso sente. 
E ser contrito e o mal ir praticando,  
             Pela contradição não se consente.” 
Demônio, Canto XXVII, A Divina Comédia, de Dante Alighieri 
  
“nenhum proprietário é inocente, em nenhuma etapa do 
processo, a menos que nós próprios resolvamos lhe atribuir 
inocência.” 
Raymond Williams, O campo e a cidade 
 
“Eu cultivo a ilusão” 
Paulo Honório, S. Bernardo 
 
 “Achei a propriedade em cacos” (RAMOS, 1991, p.16)59, diz Paulo Honório 
quando se refere ao seu primeiro retorno a São Bernardo. A frase, embora relativamente 
dispersa no romance, configura uma síntese do que foi a vida do protagonista e da sua 
relação com a terra e com as pessoas. Um amontoado de cacos que se agregam ou 
desagregam ao longo da trajetória da personagem. A fazenda teria sido achada em cacos 
e, sob o impulso modernizador de Paulo, se transforma numa grande e lucrativa 
propriedade até aparentemente ficar em cacos de novo. O estado de ruína e abandono de 
Paulo ao final da narrativa parece ser acompanhado por um igual abandono da fazenda. 
Julgo, no entanto, que há elementos suficientes no romance para que a confiabilidade da 
narração de Paulo Honório seja colocada em dúvida, o que implica relativizar também 
sua transformação e sua ruína. Em S. Bernardo, Graciliano Ramos estabelece uma 
perspectiva árida acerca do mundo rural, sobretudo no que se refere às relações 
humanas, entretanto o grande desafio do leitor é justamente manter o distanciamento 
necessário em relação ao narrador, que emprega a narração de forma persuasiva e 
encantatória, com vistas a se justificar, ganhar confiança, perdão e... crédito. 
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A crítica tem apontado com frequência a mudança no caráter de Paulo Honório 
na segunda parte do romance – alteração que afeta tanto o mundo narrado quanto o 
modo de narrar, que passam ambos a apresentar um aspecto predominantemente 
subjetivo. Contudo, essa observação, embora seja verdadeira em termos, via de regra 
deixa escapar um problema formal crucial na composição do romance, que é a ordem da 
narração e a disposição dos capítulos – em especial dos dois primeiros – e sua relação 
com a manutenção do caráter dominador de Paulo Honório, que aparentemente entrou 
no que chama de “errada”. Paulo Honório, ao fim de suas memórias, continua a ser 
proprietário e a legitimar sua posição e seus feitos. Sendo assim, este capítulo pretende, 
a partir de uma leitura cerrada do romance e de um diálogo crítico com os comentadores 
de S. Bernardo, compreender de que formas alguns aspectos do mundo rural brasileiro 
são confrontados e/ou internalizados no romance.  
 
 
3.1 CONFISSÃO E SUSPEIÇÃO 
 
 O mundo rural apresentado por Graciliano Ramos em S. Bernardo encontra-se 
bastante distanciado daquele que se vê em José de Alencar. O narrador, membro da 
classe dominante, falando de si próprio, estabelece uma situação narrativa cujos efeitos 
são significativamente distintos em relação ao narrador citadino que lança seu ângulo de 
visão sobre o sertanejo e o sertão, longínquos espacial e temporalmente.  Enquanto em 
Alencar o foco estava no dependente, aqui o foco está no proprietário, procedimento 
cujo rendimento em Machado de Assis já foi amplamente estudado por Roberto 
Schwarz, mas que, no caso de S. Bernardo, ainda não foi suficientemente analisado, 
embora muito boa crítica se tenha feito acerca de tão complexo romance.  
 A fortuna crítica de S. Bernardo deu contribuições de primeira ordem para sua 
compreensão, e gostaria aqui de destacar a imprescindível contribuição da crítica 
dialética, sobretudo as leituras de Antonio Candido, Carlos Nelson Coutinho e João 
Luiz Lafetá.  
 Em “Ficção e confissão”, publicado originalmente em 195560, no espaço 
dedicado à crítica de S. Bernardo, Antonio Candido assenta as bases de uma tradição 
interpretativa do romance e destaca alguns elementos formais fundamentais na 
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composição da narrativa. Sua análise parte de duas considerações básicas: Graciliano 
Ramos imprimiu no romance uma violenta unidade; as personagens e todas as coisas no 
livro são modalidades do narrador, que as domina, mas que também é, por sua vez, 
modalidade de uma força que o transcende e o domina, que é o sentimento de 
propriedade. É nesse sentido que o crítico afirma ser o romance uma “patogênese” do 
sentimento de propriedade (CANDIDO, 2006, p. 32).  
O crítico interpreta as ações de Paulo Honório rumo à posse da fazenda São 
Bernardo como desdobramentos desse sentimento, que incide sobre suas relações com 
todas as outras pessoas e até mesmo sobre a escrita, configurando uma estética da 
poupança. Candido observa, porém, que a conquista e o processo de transformação da 
fazenda levam o instinto de posse a “complicar-se em Paulo Honório com um arraigado 
sentimento patriarcal” (idem, p. 35). A complicação se desdobra com a instalação, na 
vida do fazendeiro, de elementos que negam o instinto de propriedade, que são sua 
busca por um herdeiro e o casamento (por amor) com Madalena. Nesse passo, a análise 
aponta para o fato de o amor, ao invés de contribuir para o fim da sanha acumuladora de 
bens por parte de Paulo, revelar-se inconciliável com eles: “O sentimento de 
propriedade, acarretando o de segregação para com os homens, separa, porque dá 
nascimento ao medo de perdê-la e às relações de concorrência. O amor, pelo contrário, 
unifica e totaliza.” (idem, p. 36). Dentro de tal quadro interpretativo, Candido entende 
que Madalena ameaça “a hierarquia fundamental da propriedade e a couraça moral com 
que foi possível obtê-la” (idem, p. 37), de modo que a solução (inclusive formal) para o 
conflito é o ciúme, que acaba levando Madalena à morte.  
 No que concerne à estrutura psicológica do romance, o crítico observa que 
Graciliano Ramos constrói formalmente o romance concentrado no tema da vontade de 
domínio, que permite o estabelecimento de um ritmo psicológico composto por dois 
movimentos, a saber, a violência de Paulo Honório contra os demais e a violência do 
fazendeiro contra ele mesmo. Assim, “a violência voltada para fora é vontade e constrói 
destruindo”, porém, “voltada para dentro, a violência é dissolução, e destrói 
construindo” (idem, p. 45). O poder explicativo dessa anotação do crítico é de longo 
alcance e voltarei a ela mais adiante, quando analisar detalhadamente o papel 
estruturador da violência no romance.  





Nesse processo de autodevoramento pelo ciúme e pela dúvida ele anula a 
construção anterior [a violência destrutiva], percebe a vacuidade das 
realizações materiais e nega o próprio ser, que elas condicionam. Intervém 
então o elemento inesperado: Paulo Honório sente uma necessidade nova – 
escrever – e dela surge uma nova construção: o livro onde conta a sua 
derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas e de si, pois no 
momento em que se conhece pela narrativa destrói-se enquanto homem de 
propriedade, mas constrói com o testemunho da sua dor a obra que redime. 
(CANDIDO, 2006, p. 43)  
 
 
Candido entende que Paulo Honório percebe a falta de sentido de suas ações 
movidas pelo sentimento de propriedade e nega esse próprio sentimento. Sendo assim, a 
autoconsciência fomenta em Paulo o desejo de confessar sua derrota por meio da escrita 
de um livro, que permite a ele enxergar a si e à vida de forma ordenada. A conclusão a 
que o crítico chega no interior desse quadro explicativo é que a escrita enseja a 
destruição do homem de propriedade e a construção da obra redentora. 
Em que pesem as diferenças, perspectiva semelhante aparece no seminal ensaio 
“Graciliano Ramos”, de 196561, de Carlos Nelson Coutinho, em que ele faz uma leitura 
de S. Bernardo baseada em Lukács. O crítico argumenta que o núcleo do romance em 
questão é a defesa dos valores humanistas contra a alienação, conflito encarnado nas 
classes sociais brasileiras. Em termos formais, isso se configura em S. Bernardo por 
meio do emprego de tipos: “Paulo Honório e Madalena são verdadeiros símbolos de 
suas classes precisamente na medida em que expressam, em suas ações decisivas, as 
atitudes típicas mais profundas que elas comportam” (COUTINHO, 1978, p. 86). Nesse 
sentido, a capacidade de agir é fundamental (em tal quadro explicativo, é inclusive fator 
decisivo para distinguir o realismo do naturalismo) e, num primeiro momento, a luta de 
Paulo Honório para superar seu estágio inicial de pobreza e alcançar riqueza e ascensão 
social é vista até com certa positividade, pois indica que ele “não aceita passivamente a 
realidade dada” (idem, p. 86). Estabelecidas as premissas, Coutinho desenvolve seu 
argumento, assim como Candido, no sentido de demonstrar que a luta por ascensão 
social de Paulo Honório estabelece os valores que regem sua atividade, a saber, “a 
propriedade das coisas e dos homens” (idem, ibidem), uma vez que Paulo Honório 
subordina tudo e todos com vistas a alcançar seu objetivo individual de posse de São 
Bernardo. O crítico compreende esse processo como o percurso de formação de um 
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burguês: “A construção de um burguês: eis o conteúdo da primeira parte de São 
Bernardo” (idem, p. 87).  
O caráter de proprietário leva Paulo à necessidade de ter um herdeiro. Embora 
julgue que Paulo Honório não casa por amor, mas apenas para alcançar seu objetivo, 
Coutinho entende que a entrada de Madalena na vida de Paulo Honório é um fator de 
desestabilidade para o fazendeiro, que não consegue uma efetiva integração com a 
mulher, vista pelo crítico como alguém que representa o rompimento com o mundo 
fechado e alienado de Paulo Honório e que abre o horizonte para uma comunidade 
humana autêntica. Nesse quadro, o ciúme do fazendeiro, também visto como 
desdobramento do caráter de proprietário, oprime a esposa, que, impedida de “levar 
uma vida autêntica”, “recusa o compromisso com a inautenticidade e se suicida” 
(COUTINHO, 1978, p. 87).  
Na mesma linha do argumento de Candido, Coutinho enfatiza a importância da 
autoconsciência no romance. Segundo o crítico, o suicídio de Madalena suscita em 
Paulo Honório uma “dolorosa tomada de consciência”, que o faz perceber a “inutilidade 
de seus esforços na busca de um valor humano que se apoiasse na pura ambição egoísta; 
seu ‘pequeno mundo’ revela-se como um cárcere, como uma ‘danação’.” (idem, p. 87-
88). A importância da autoconsciência é estendida a Madalena, que, ao tomar 
consciência “do caráter ilusório de sua busca de realização humana (...) prefere o 
suicídio à conciliação com a inautenticidade” (idem, p. 93).   
Por fim, há que se destacar no ensaio de Coutinho o argumento de que, em S. 
Bernardo, existem simultaneamente componentes de níveis distintos da forma do 
romance, que são o “herói problemático” individualista (tipificado por Paulo Honório), 
típico do romance realista francês do século XIX, e o “herói problemático” que busca 
valores comunitários (tipificado por Madalena), surgido no realismo russo do final do 
século XIX. O crítico relaciona a coexistência dessas formas à integração de valores 
feudais e capitalistas na formação do Brasil e à ausência, no Brasil dos anos 1930, de 
classes sociais que possibilitassem a criação de uma sociedade humanista e democrática. 
A autoconsciência e a reificação são elementos fundamentais para a 
interpretação de S. Bernardo apresentada por João Luiz Lafetá, embora com teor já 
bastante mais negativo do que em Candido e em Coutinho, os quais, no entanto, 
contribuem diretamente para a eminente leitura proposta por Lafetá em “O mundo à 
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revelia”, de 197462. Esse ensaio é dividido em cinco partes (“Dois capítulos perdidos”; 
“A posse de S. Bernardo”; “Madalena”; “Dínamo emperrado”; e “Narrativa e busca”) 
dispostas de modo a acompanhar a sequência cronológica da narrativa de Paulo 
Honório. A primeira parte é dedicada aos dois famosos capítulos iniciais do romance e 
busca explicar a técnica narrativa que possibilita a absoluta coesão entre matéria narrada 
e modo de narrar: “Este caráter compacto e dinâmico, esta ligação íntima entre o 
homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econômica, pelo ritmo rápido 
dos dois capítulos), esta interação entre o ser e o fazer vão compor a construção do 
romance, que parece correr fluentemente diante de nós, em direção a um objetivo 
marcado” (LAFETÁ, 2004, p. 76). Na segunda parte, o crítico analisa minuciosamente 
o processo de ascensão de Paulo Honório, dando ênfase à forma de narrar, que reflete o 
personagem e se caracteriza pela objetividade que perpassa todo o romance, à exceção 
dos capítulos 19 e 36. Em relação à homologia entre forma narrativa e narração na 
trajetória ascendente de Paulo Honório, o crítico argumenta que “o que mais 
impressiona é a maneira direta de contar todos estes fatos, como se seguissem em linha 
reta e em velocidade enorme” (idem, p. 80). Lafetá entende que o fazendeiro representa 
o fluxo de modernidade sendo implantado no campo e, com base no ensaio de 
Coutinho, argumenta que Paulo Honório é “o emblema complexo e contraditório do 
capitalismo nascente, empreendedor, cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa 
do que tem pela frente, dinâmico e transformador” (idem, p. 81).  
Lafetá observa que, uma vez alcançada a posse da fazenda, Paulo Honório se 
volta para a posse de Madalena, mais uma vez contornando as dificuldades e fazendo o 
mundo curvar-se a seus propósitos. O crítico, no entanto, argumenta que, a par da 
manutenção da ação que tudo subordina, quando surge Madalena, a sintaxe narrativa 
começa a sofrer uma modificação, manifestada formalmente por meio da distensão do 
estilo do narrador, do arrefecimento da tensão e da prevalência da técnica da cena em 
detrimento do sumário.  
Após caracterizar o protagonista como um dínamo que simboliza a modernidade, 
o crítico assinala que esse mesmo dínamo tem uma existência limitada, pois suas peças 
não se harmonizam perfeitamente e “podem a qualquer instante emperrá-lo e tirar-lhe o 
governo do mundo” (idem, p. 89). Segundo essa leitura, o que faz o dínamo emperrar é 
justamente o processo de reificação, responsável por transformar as relações humanas 
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em relações entre possuído e possuidor, justamente a relação estabelecida entre Paulo 
Honório e as pessoas ao seu redor, inclusive a esposa. Na visão do crítico, a reificação 




A vida agreste, que o fez agreste, é a culpada por Paulo Honório não ser 
capaz de enxergar Madalena. A vida agreste são as lutas pela propriedade, 
pelo rebanho, pelas plantações de algodão e mamona, pelo poder e pelo 
capital. O homem agreste é aquele ser no qual se transformou Paulo Honório: 
egoísta e brutal, não consegue compreender a mulher, pois é incapaz de senti-
la em sua integridade humana e em sua liberdade, e a considera apenas como 
mais uma coisa a ser possuída. (LAFETÁ, 2004, p. 91) 
 
 
Nesse sentido, o conflito entre Madalena e o marido é compreendido a partir de 
sua recusa perante a alienação, que é a mesma explicação apontada por Coutinho. O 
embate seria alimentado, então, pelo esforço do fazendeiro em fazer a mulher curvar-se 
ao seu poder, algo a que ela resiste na medida em que se afasta do universo ético do 
proprietário e estabelece uma relação apiedada para com os trabalhadores. Em face 
disso, Paulo responde com o ciúme, que representa o sentimento de propriedade, mas 
também já representa o medo de perda do controle. Em termos formais, Lafetá observa 
o enovelamento da linha reta de ação, movimento que mimetiza o confronto e a 
insegurança.  
O conflito se encerra com a morte da mulher, mas, na visão do crítico, “se 
elimina Madalena, destrói por completo a vida de Paulo Honório. Agir mandar, cultivar 
S. Bernardo, nada disso terá mais sentido para ele. O mundo desgovernou-se, só lhe 
resta sentar e buscar, compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe 
escapa.” (idem, p. 95). Lafetá observa que, com o mundo desgovernado, a forma do 
romance modifica-se consideravelmente, pois o presente da enunciação se impõe, a 
“linguagem seca do tempo do enunciado cede lugar à lamentação elegíaca do tempo da 
enunciação, e o ritmo rápido da narrativa é substituído pelos compassos mais lentos de 
uma reflexão problematizada, difícil e tortuosa” (idem, p. 98). O argumento de Lafetá se 
encaminha para a consideração da autoconsciência de Paulo Honório, para quem a 
escrita do livro serviria como busca do sentido de sua vida. A escrita o conscientiza de 
que vive num “mundo reificado e cruel, repleto de corujas que piam agourentas”, 
fazendo surgir finalmente o retrato do proprietário: “penetrando dentro de si mesmo 
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arranca um mundo de pesadelos terríveis, de signos da deformação e da 
monstruosidade” (idem, p. 101).  
Embora os três ensaios apresentem perspectivas relativamente distintas, é 
possível perceber um substrato comum a eles, sobretudo em suas conclusões, as quais 
realmente se mostram válidas e pertinentes quando se faz a análise da matéria narrada 
por Paulo Honório tomando-o como um narrador confiável e honesto em sua busca de 
confessar os seus pecados. O Paulo Honório arrependido do tempo da enunciação 
reconhece-se como um monstro e constrói uma narrativa que visa a apresentar as causas 
de sua monstruosidade e explicar que a culpa de tudo é da vida agreste que o fez 
agreste. Confiar neste narrador costuma levar o leitor a acompanhar seu argumento de 
que as culpas pela exploração, pela brutalidade e pela violência não são 
responsabilidade de Paulo Honório, cujo retrato final passa a ser o de vítima de um 
processo que o utiliza como instrumento, o deforma e acaba com sua vida. Nesse caso, à 
confissão do narrador, responde-se com a indulgência.   
Contudo, embora se mostre válida e pertinente tal interpretação quando se toma 
como sincera a narração de Paulo Honório, é possível ler o romance a contrapelo das 
palavras do narrador. Note-se que S. Bernardo é um dos romances mais desafiadores da 
literatura brasileira e que, por trás de sua aparente simplicidade formal, encontra-se uma 
forma sofisticada, escorregadia e cheia de armadilhas para o leitor e para a crítica. Nesse 
sentido, a distinção apontada por Roberto Schwarz entre forma ostensiva e forma 
latente
63
 é particularmente produtiva para o exercício de análise e interpretação desse 
romance. Entendo que a leitura da forma ostensiva foi realizada de modo bastante 
proveitoso e altamente competente nos ensaios que comentei acima; por outro lado, 
julgo que a forma latente deste romance ainda está por ser analisada e interpretada, 
embora o esforço de lançar este outro olhar para a forma de S. Bernardo já tenha 
rendido resultados consideráveis, dentre os quais destaco os estudos de Valentim Facioli 
(1993), que interpreta a narração de Paulo Honório como um estratagema para aliciar o 
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 O crítico emprega essa distinção para explicar o fluxo contraditório da forma em Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis. Nesse caso, a forma ostensiva da narrativa (sobretudo o movimento 
ligado à volubilidade do narrador) poderia ser lida apenas como artifício literário e o narrador até muitas 
vezes tomado a sério. A leitura da forma latente, no entanto, encontra-se em “divergência completa com 
as explicações do narrador” (Schwarz, 2000, p. 207) e pauta uma interpretação da forma a contrapelo, isto 
é, “o verbalizado cede o passo à composição” (idem, p. 186) e o “foco da mimese e da apreensão do quid 
histórico se desloca do narrado para o ritmo específico do narrador” (idem, p. 203). Obviamente não se 
podem simplesmente transpor para a análise de S. Bernardo as observações e as conclusões de Schwarz a 
respeito do narrador Machadiano, porém aqui não se trata de fazer essa transposição, mas de analisar no 
romance de Graciliano a construção de um narrador que pertence à linhagem dos narradores proprietários 
machadianos, em princípio não confiáveis.  
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leitor e persuadi-lo da verdade de sua conversão; de Edmundo Juarez Filho (2006), que 
propõe uma leitura alegórica do romance de Graciliano e relativiza a visão de Paulo 
Honório como um burguês para enfatizar seu caráter de coronel; de Viviane Faria 
(2006), que discute a incredibilidade de Paulo Honório enquanto narrador; de Luís 
Bueno (2006), que, no capítulo dedicado à análise de S. Bernardo em Uma história do 
romance de 30, põe em xeque a transformação do fazendeiro após a morte de Madalena; 
e de Ana Paula Pacheco, que em “Um narrador casmurro? Graciliano Ramos, leitor de 
Machado de Assis nos anos 1930” (2008) realiza de modo mais sistemático a 
comparação entre Paulo Honório narrador e o narrador machadiano, com foco 
principalmente nas diferenças entre eles, e em “A subjetividade do lobisomem (São 
Bernardo)” (2010) discute profundamente as contradições da subjetividade cindida de 
Paulo Honório, também questionando a efetividade de sua conversão humanista. 
Os outros estudos serão comentados e aproveitados ao longo da argumentação 
que se segue, mas cumpre começar a discussão retomando a problematização proposta 
por Ana Paula Pacheco nos textos “Um narrador casmurro? Graciliano Ramos, leitor de 
Machado de Assis nos anos 1930” (2008) e “A subjetividade do lobisomem (São 
Bernardo)” (2010).  
Em seus estudos sobre S. Bernardo, Ana Paula Pacheco aproxima Paulo Honório 
dos narradores de Machado de Assis, em especial Bento Santiago, trazendo à tona 
semelhanças, mas principalmente as diferenças de ressignificação que a constituição do 
narrador proprietário ciumento em outro contexto implica. No que tange ao problema da 
autoconsciência, do reconhecimento de Paulo Honório como um explorador, a autora 
argumenta que a escrita do romance traz a Paulo Honório uma autoconsciência 
carregada de melancolia conformista; porém, diferentemente do narrador machadiano, 
haveria um fundo positivo no testemunho de Paulo Honório, cujo arrependimento não 
seria “apenas finta” (PACHECO, 2008, p. 5), embora permaneça a suspeita acerca do 
“significado da virada ‘humanista’ do proprietário nas páginas finais” (PACHECO, 
2010, p. 83). Fazendo essas reflexões, a autora deixa no ar uma questão fundamental: 
"Desobrigado de dar satisfação (...), a ‘sinceridade’ do personagem tem fundamento 
cínico, ou o cinismo tem algo de sinceridade na autoverificação do monstro? Ambas as 
coisas?" (idem, ibidem). A contradição entre cinismo e sinceridade aponta para o nó 
formal e ideológico configurado no romance e que talvez não se possa desatar sob pena 
de perder a dimensão da dialética.  
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De todo modo, cabe refletir acerca do sentido histórico da representação de um 
proprietário arrependido. Em Ficção e confissão (2005), conforme observei acima, 
Antonio Candido é preciso ao identificar o “sentimento de propriedade” como um dos 
traços definidores de Paulo Honório, cujo “fito na vida” foi se “apropriar das terras de S. 
Bernardo” (SB, p. 11.). Esse sentimento de propriedade, além de atingir todas as 
relações estabelecidas pelo protagonista, incide diretamente sobre os rumos do próprio 
ato de narrar, de modo que também a narração e a escrita de Paulo Honório são movidas 
por esse sentimento. Porém, adiantando um argumento que será desenvolvido adiante, o 
sentimento de propriedade de Paulo não pode ser igualado ao do burguês típico, haja 
vista que ele é mediado pela experiência brasileira. 
 A frustração do plano de construir o livro “pela divisão do trabalho” passa 
fundamentalmente pela relação de propriedade que Paulo Honório estabelece com a 
própria história. As evidências nesse sentido são bastante consistentes. As críticas feitas 
por Paulo Honório aos amigos que aceitaram participar da elaboração do livro dizem 
respeito ao modo de narrar, ao estilo e ao registro linguístico de uma narrativa 
específica, que deveria ser a história de sua vida. Por que o narrador afirma não ter se 
entendido com seus convivas quanto a isso? Se Paulo Honório pensava apenas em fazer 
comércio com o livro que teria seu nome na capa, conforme afirma já no terceiro 
parágrafo do romance, que diferença faria se o romance estivesse “em língua de 
Camões, com períodos formados de trás para diante” (SB, p. 7)? Em suma, por que a 
divisão do trabalho não foi possível para a construção do livro imaginado por Paulo 
Honório? Adiantando a resposta, pode-se dizer que a divisão de trabalho resulta vã 
porque Paulo Honório pretende contar a sua própria história: “Tenciono contar a minha 
história” (SB, p. 10). Nesse caso, o emprego do possessivo não é fortuito. Tendo a 
história um proprietário – Paulo Honório –, fosse ela fruto de vários autores seria fruto 
não apenas da divisão do trabalho, mas da divisão da propriedade, o que é bem 
diferente! Assim, Paulo Honório não é apenas o proprietário da fazenda São Bernardo, 
mas é também o proprietário da história que narra e do romance que escreve. Isso fica 
evidente na síntese que o fazendeiro faz da tentativa de colocar Gondim para escrever: 
 
 
A princípio tudo correu bem, não houve entre nós nenhuma divergência. A 
conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem 
ligar importância ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o 
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a 
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considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias 
confusas que me fervilhavam na cabeça. (SB, p. 8). 
 
 
O trecho acima revela, conforme ressalta Abel Barros Baptista (2005), 
justamente o problema a que aludi anteriormente. Do ponto de vista de Paulo Honório, 
qual é a falha crucial de Gondim? A falha é que ele não age como uma folha de papel 
em branco; presta atenção às suas próprias palavras e não às de Paulo Honório; não 
transpõe simplesmente para o papel o que o outro lhe dita. Em suma, Gondim escreve 
uma história que não é a história de Paulo Honório. Este, ao ler o que escreve o redator, 
não reconhece a história como sua, e não porque esteja dela ausente, mas porque não 
encontra ali a sua voz, a sua marca de autoria. É isso que está implícito nas suas 
palavras quando diz “Há lá ninguém que fale dessa forma!”? Não é que não haja alguém 
que fale ou não da forma como Gondim escreve, mas sim que aquela não é a forma de 
falar do próprio Paulo Honório. O fazendeiro está, portanto, a demandar para si a 
propriedade da narrativa e da narração, o que implica abandonar o projeto de construir o 
livro pela divisão do trabalho ─ dividir a narração corresponderia não à divisão do 
trabalho, e sim à divisão dos meios de produção ─ e se lançar à tarefa de ele próprio 
escrever seu livro, valendo-se de seus próprios recursos (SB, p. 9). 
Feita essa primeira observação, é preciso ir adiante e apontar outro problema 
formal apresentado pela narração, que apresenta alto grau de complexidade. De 
imediato, nos deparamos com algumas questões básicas: Quem é o autor deste livro? 
Quem narra, como narra, quando narra e, mais ainda, por que narra? Esse complexo 
de relações narrativas precisa ser compreendido, a fim de explicar de que forma o 
“sentimento de propriedade” e o “sentimento de propriedade em cacos” atuam na 
estrutura do romance. 
Pode-se partir de algumas premissas básicas. O autor do romance S. Bernardo é 
Graciliano Ramos e isso, além de evidente, é fundamental. Esse autor é o elemento mais 
transgrediente possível ao romance. É ele o responsável por elaborar todas as demais 
instâncias narrativas concernentes ao romance. Ao conjunto das escolhas e dos 
procedimentos adotados pelo autor, dá-se o nome de autor implícito. O romance que se 
lê não nasce por geração espontânea, muito menos é escrito por Paulo Honório. O 





, que se apresenta (e é apresentado pelo autor implícito) como legítimo 
autor de S. Bernardo. O procedimento, está claro, consiste basicamente no emprego do 
antigo recurso do narrador em primeira pessoa que é, ao mesmo tempo, autor ficcional 
do livro. Ressaltar o caráter não confiável de Paulo Honório enquanto narrador implica 
evidenciar que “atrás do narrador, denunciando-o ao senso crítico do leitor, está o 
artífice das situações narrativas” (SCHWARZ, 2000, p. 209). Nesse sentido, a forma 
total da matéria do romance aponta para sentidos diversos daqueles indicados 
ostensivamente pelo narrador.  
O capítulo 36 de S. Bernardo, capítulo final do livro, une o “eu-narrador” ao 
“eu-narrado”, ou seja, o Paulo Honório narrado se une ao Paulo Honório narrador. 
Formalmente, isso se configura porque a narrativa, cujo marco temporal inicial é o 
nascimento do protagonista, vai se aproximando temporalmente do tempo presente, o 
presente da escrita. É o tempo do enunciado se aproximando do tempo de enunciação.  
Como vimos, João Luiz Lafetá (2004) aponta a homologia entre forma de narrar 
e mundo narrado como a característica fundamental da narração nesse romance. É 
válida a afirmação de que o estilo objetivo do tempo da enunciação (tempo A) 
acompanha o modo objetivo das ações de Paulo Honório e de que o estilo subjetivo do 
tempo do enunciado (tempo B) acompanha a falta de ação da personagem, que é levada 
à introspecção. No entanto, ainda assim escapa uma contradição narrativa que julgo 
importante: o Paulo Honório que inicia a escrita do livro já vivenciara todos os 
episódios que viriam a ser narrados até o último capítulo.  
Ora, o fazendeiro ao final da sua narração demonstra estar num “mundo à 
revelia”, mas no começo não. Se, sem o distanciamento necessário, a leitura se fiar 
unicamente na narração de Paulo Honório – e o leitor é fortemente levado a isso –, 
acaba por dar total crédito à imagem do fazendeiro em decadência, abandonado por 
todos e assolado por remorsos. Dessa forma, o leitor que cola sua perspectiva à do 
narrador cria por ele um sentimento de dó, piedade e até mesmo chega a desculpá-lo.         
Nesse sentido, tem sido muito frequente a crença na redenção de Paulo Honório. 
Conforme demonstrei, caso emblemático é o do eminente crítico Carlos Nelson 
Coutinho, que no seu importante ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos, no longo 
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 Na verdade, a estrutura composicional é ainda mais complexa, uma vez que o autor-narrador ficcional 
de S. Bernardo afirma que escreve sob pseudônimo. A julgar como verdadeira sua afirmativa, a 
implicação necessária é que “Paulo Honório” não é seu verdadeiro nome, mas sim o pseudônimo por ele 
escolhido para figurar em lugar de seu suposto nome verdadeiro. Contudo, nesse ponto concordo com 
Abel Barros Baptista (2005) quando argumenta que, sendo ou não Paulo Honório o nome verdadeiro do 
autor-narrador ficcional, inevitavelmente lemos o livro como se fosse. 
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trecho em que analisa S. Bernardo, se deixa levar pela retórica do proprietário e 
apresenta uma interpretação um tanto quanto idealizada de Paulo e de Madalena. Em 
sua tentativa de enquadrar o romance de Graciliano no modelo do realismo clássico 
analisado por Lukács (2010) em “Narrar ou descrever”, o crítico o faz sem levar em 
consideração as mediações necessárias à compreensão da experiência brasileira e 
incorre no equívoco interpretativo de ver em Paulo Honório um burguês típico que, 
após sofrer o processo de reificação, se redime ao final da narrativa por meio de uma 
tomada de consciência: 
 
 
Em São Bernardo, jamais o narrador perde a objetividade, apesar de tratar de 
sua própria vida: o fato da narração ocorrer após o desenrolar dos 
acontecimentos garante ao narrador a onisciência épica necessária ao 
processo de hierarquização e seleção da realidade, isto é, à objetividade 
radical do romance. Por outro lado, o duplo tempo – o da ocorrência dos 
eventos e o da narração – tem por finalidade não só garantir esta ‘distância’ 
do narrador para com os fatos, como também ressaltar a patética ‘conversão’ 
final de Paulo Honório. (COUTINHO, 1978, p. 100-101) 
 
 
O que Coutinho parece deixar passar é a ironia do conjunto da composição, que 
alinha o romance de Graciliano ao modelo de representação estabelecido por Machado 
de Assis com Memórias Póstumas de Brás Cubas e com Dom Casmurro. Em S. 
Bernardo, o narrador pertence à linhagem de narradores-proprietários brasileiros, como 
Brás Cubas e Bento Santiago, de modo que a forma do romance de Graciliano é 
tributária da viravolta machadiana que entregou a função narrativa à classe proprietária, 
de modo a fazer um combate a contrapelo (SCHWARZ, 2004, p. 28)
65
. 
                                                          
65 Schwarz esmiúça o argumento nos seguintes termos: “É claro que não haveria invenção artística 
extraordinária se tudo se resumisse na troca da crítica (moderada) pela apologética, ou do ângulo dos 
oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao ponto de vista de classe oposto, que a seu modo não 
deixava de ser uma adesão ao mais forte, uma operação vira-casaca, uma bofetada na justiça etc., de fato 
fazia parte — escandalosa ou discreta — do novo dispositivo formal, no qual entretanto se combinava a 
uma dose desconcertante de perfídia social-literária. Manejada com virtuosismo absoluto, esta última 
reequilibrava o conjunto por meio das verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bem-
postos e de sua sociedade, num vazamento organizado e impressionante, além de humorístico. Em 
negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades, nas suas condições e 
consequências, bem como nas teorias novas e velhas que pudessem ajudar, é uma consciência abrangente, 
que incita à leitura a contrapelo e à formação de uma superconsciência contrária, se é possível dizer 




 Não se pode esquecer que esse é um narrador em primeira pessoa que, conforme 
demonstra Farias
66
 (2006), não é um narrador confiável. Isso significa, então, que é 
preciso relativizar o impacto dos acontecimentos narrados por Paulo Honório em sua 
vida. Os dois primeiros capítulos revelam que, depois da morte de Madalena, o 
fazendeiro continua a ser capaz de tocar seus negócios, mandar e desmandar nas 
pessoas, planejar fazer um livro, tentar construir o livro pela divisão do trabalho a fim 
de negociá-lo e de desenvolver as letras nacionais, etc. 
Como, então, explicar toda a primeira parte objetiva, determinada e centrada 
sendo que o Paulo Honório que escreve é justamente aquele que, ao fim da narrativa, 
aparenta não conseguir articular coerentemente frases e pensamentos? 
Em primeiro lugar, é preciso analisar a estrutura da narração e da escrita do 
narrador-autor. Paulo Honório afirma “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo 
pela divisão do trabalho” (SB, p. 7). Note-se que o emprego dos pronomes revela que o 
narrador se refere ao mesmo livro, ou seja, o livro que ele está escrevendo é o livro que 
ele imaginara construir pela divisão do trabalho, mas que não foi escrito pelos motivos 
acima analisados. Ora, o livro que Paulo Honório imaginou construir por meio da 
divisão do trabalho deveria “contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais” e 
deveria também alcançar a marca de “um milheiro vendido” (SB, p. 7). A construção 
desse livro, portanto, apresenta finalidades; e finalidades ligadas à dinâmica do capital, 
típica do caráter de Paulo Honório. Observa-se, então, que o caráter do narrador não foi 
tão afetado pela morte de Madalena como ele próprio quer fazer o leitor crer. Porém, 
esse livro, o da divisão do trabalho, não se faz, mas se faz um outro, obra exclusiva de 
Paulo Honório, o qual alega ter iniciado “a composição de repente, valendo-me dos 
meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou 
indireta.” (SB, . 10). Aqui, ao menos de acordo com a fala do narrador, as finalidades 
desaparecem. Aparentemente já não se trata de escrever para desenvolver as letras ou 
mesmo para vender; segundo Paulo Honório, ele não sabe bem para que escrever: “- 
Então para que escreve?/- Sei lá!” (SB, p. 11). Sendo assim, a se dar crédito às palavras 
do narrador, o livro projetado teria finalidades e o livro de fato executado não teria 
finalidade nenhuma, exceto a de contar a história de Paulo Honório. O livro que Paulo 
Honório escreve serve para que tente expiar suas culpas. Trazendo o interlocutor para 
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 Viviane Faria reforça o argumento de que o discurso do narrador é desautorizado pela organização 
formal da narrativa: “De acordo com nossa leitura, essas evidências de manipulação dos fatos ficcionais 
apontam para uma intenção implícita de desautorização do discurso do narrador e da personagem Paulo 
Honório, como também no caso de Bentinho.” (FARIA, 2006, p. 180) 
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junto de si, ele pretende ser perdoado. Ao invés de brutal, violento e explorador, ele luta 
para fixar a imagem de alguém que foi vítima das circunstâncias, como quando diz que 
“a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (SB, p. 101) e depois, 
sendo mais específico, culpa a profissão alegando que “A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins” (SB, p. 187). Ocorre que a remissão do pecado (a concessão do 
perdão) apresenta como requisitos indispensáveis o sincero arrependimento e a 
modificação das ações, ou seja, pouco ou nada vale arrepender-se de roubar e continuar 
roubando, arrepender-se de matar e continuar matando, etc. Pois bem, de boa vontade 
pode-se até admitir o arrependimento de Paulo Honório, mas são poucos os indícios de 
mudança efetiva nas ações, como aliás ele próprio reconhece: “Se fosse possível 
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o 
que mais me aflige.” (SB, p. 187).  
Em segundo lugar, é preciso compreender os artifícios
67
 empregados por Paulo 
Honório em sua narração. O narrador constrói um labirinto narrativo-temporal, o que 
acontece com vistas a fazer o interlocutor perder o distanciamento e colar sua 
perspectiva à do narrador. Uma das ferramentas por ele empregadas faz com que o leitor 
fique extremamente confuso acerca do que Paulo Honório julga ser o início do livro. 
Isso porque ele se refere a esse começo em diferentes momentos e passagens:  
 
a) “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” 
(SB, p. 7). Esse é o começo do capítulo 1 e, mais ainda, o começo do livro; 
b) “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei 
a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos” (SB, p. 9-10). Esse é 
o início do capítulo 2; 
c) No início do capítulo 2, Paulo Honório diz “Tenciono contar a minha história” 
(SB, p. 10); 
d) No final do capítulo 2, o narrador diz “O pior é que já estraguei diversas 
folhas e ainda não principiei” e logo depois arremata: “Dois capítulos perdidos. Talvez 
não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de expurgados” (SB, p. 11); 
e) “Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove 
quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro”. É o início do capítulo 3.  
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 Valentim Facioli (1993) analise com bastante perspicácia os estratagemas retóricos de Paulo Honório e 
conclui pela desqualificação de sua tentativa de mostrar-se arrependido e transformado. 
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Como se vê, o leitor fica preso nessa indefinição acerca do começo. Cumpre 
tentar compreender do que se trata. O trecho “a” institui, de fato, o começo do livro, e o 
próprio narrador-autor tem consciência disso. O trecho “b” se refere ao início da 
composição, o que já é algo diferente; é o início da escrita, não o início do livro. O 
trecho “c” nos permite compreender os trechos “d” e “e”. Ao dizer que tenciona contar 
sua história (“c”) e ao lamentar ter perdido dois capítulos e ainda não ter principiado, 
Paulo Honório se refere à narração da sua história, o que, de fato, só começa no capítulo 
3 (“e”). A narração da história começa no capítulo 3, mas o livro começa no capítulo 1, 
de modo que os dois primeiros capítulos configuram-se como moldura não ao livro, mas 
à narração e à narrativa da história de Paulo Honório. 
Gostaria, porém, de voltar a insistir num aspecto fundamental dessa organização, 
que é o fato de os dois primeiros capítulos estarem situados no tempo da enunciação, o 
qual, no entanto, é um tempo ulterior ao tempo do enunciado. Em outras palavras e de 
forma bastante simples, estou insistindo no fato de que Paulo Honório está escrevendo 
depois de tudo o que aconteceu, sendo que vez ou outra, ao longo do romance, em 
especial nos capítulos 19 e 36, emerge o tempo da enunciação. 
Essa longa exposição acerca da organização dos capítulos iniciais de S. 
Bernardo nasceu da necessidade de se encontrar uma explicação para o estilo objetivo 
desses capítulos. Estilo esse que seria incompatível com a situação de ruína de Paulo 
Honório, que, depois da morte de Madalena, se encontra aparentemente em cacos, assim 
como suas propriedades. A exposição feita até aqui fornece os elementos essenciais para 
a compreensão desse problema.  
 Nesse sentido, foi apresentado acima o seguinte questionamento: “Como, então, 
explicar toda a primeira parte objetiva, determinada e centrada sendo que o Paulo 
Honório que escreve é justamente aquele que, ao fim da narrativa, mal consegue 
articular coerentemente frases e pensamentos?”. Seria possível argumentar que o autor 
estiliza o discurso do narrador para estabelecer uma homologia entre a forma de narrar e 
o mundo narrado. Outra explicação poderia ser que o estado de introspecção e de 
subjetividade não é o estado final de Paulo Honório, mas sim a manifestação 
temporária dos sentimentos de culpa e remorso pela morte de Madalena. Uma outra 
explicação poderia enfatizar a dimensão retórica da narração do fazendeiro, que visa a 
mostrar-se vitimado, arrependido e transformado. De todo modo, é inegável que o 
estado deplorável de Paulo Honório no final do livro contrasta em absoluto com o 
estado lúcido, dinâmico e empreendedor dos dois primeiros capítulos e da forma com 
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que narra toda sua ascensão.  Corroboram esse argumento os aspectos de organização da 
narrativa apresentados acima. Encontra-se essa evidência no fato de o último capítulo 
ser o fim do livro e da narrativa da história de Paulo Honório, mas não o fim de Paulo 
Honório. Na verdade, o fim da narrativa aponta, de forma cíclica, para o início da 
construção do livro (capítulos 1 e 2) e para o início da narração da história de Paulo 
Honório (capítulo 3). 
 Isso tudo sugere que a morte de Madalena não é suficiente para transformar 
Paulo Honório numa pessoa muito diferente do que era. Ele até sofre ao rememorar os 
acontecimentos, mas, grosso modo, continua a manifestar o sentimento de propriedade 
que tão fortemente o caracteriza ─ e isso se comprova com a empreitada da feitura do 
livro, a ideia de fazê-lo pela divisão do trabalho, vender um milheiro, etc. Se ele tivesse 
sido abalado de forma tão contundente quanto faz parecer no capítulo final, toda a 
narração seria marcada pela consciência despedaçada e pela subjetividade; porém, não é 
isso que acontece.  
No entanto, pode a autoconsciência de Paulo Honório ser vista apenas como 
cálculo? Provavelmente não, mas também a dimensão retórica de sua confissão não 
pode ser desvinculada de seu caráter de “explorador feroz”. O narrador sugere que, 
tendo sido abalado pela morte da esposa e pelos revezes econômicos, seu domínio ou 
sua vontade de domínio já não têm o mesmo vigor de antes. Esse narrador, ao final da 
narração, no tempo presente da enunciação, busca distanciar-se axiologicamente do eu-
narrado, pois sugere não ver mais sentido em reconstituir a propriedade, mesmo 
podendo fazê-lo findada a crise (SB, p. 181-182).  Contudo, ao invés de positivamente 
assumir como válida a conversão redentora de Paulo Honório com base unicamente em 
suas declarações, julgo criticamente produtivo manter o pé atrás e dar seguimento a 
algumas observações desconfiadas. Assim, Luís Bueno é preciso quando observa que 
“Não se pode, no entanto, exagerar o tamanho dessa transformação de Paulo Honório. A 
pancada foi grande, mas não houve mudanças absolutas. (...) O esquema mental é, em 
última análise, o mesmo do homem que conquistou S. Bernardo” (BUENO, 2006, p. 
618). Perspectiva ainda mais negativa é a de Valentim Facioli, que lê a confissão de 
Paulo Honório como um ardil:  
 
 
Esse contencioso determinista, profundamente e cinicamente conservador e 
autoritário, impregna persistentemente as formas ideológicas de dominação 
de classe e pretende sempre explicá-la, justificá-la e legitimá-la. Por isso 
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mesmo costuma aparecer como natural, produto de forças que transcendem a 
ação humana, as decisões dos homens e mesmo seus intuitos éticos e morais. 
Por isso que a estrutura silogística se impõe e fica parecendo impossível 
contrapor-lhe argumentos. (FACIOLI, 1993, p. 54) 
 
 
 Entendo que em S. Bernardo a contradição entre confissão e suspeição deva ser 
lida tendo em vista que “Aos olhos do crítico dialético a fratura da forma aponta para 
impasses históricos” (SCHWARZ, 2000, p. 171), impasses esses ligados às antinomias 
próprias à formação do Brasil no que diz respeito à conjugação entre capitalismo e 
escravismo, sobretudo na reposição histórica dos resíduos
68
 dessa relação na dinâmica 
do coronelismo.  
3.2 UM CORONEL ARREPENDIDO? 
 
A forma extremamente complexa do livro apresenta um lastro social na 
dinâmica histórica e econômica da Primeira República, sobretudo no processo social 
ligado ao coronelismo. Em outras palavras, talvez muito mais do que o romance que 
narra a ascensão de uma burguesia agrária no campo, S. Bernardo parece ser, em chave 
bastante distinta do ciclo da cana de José Lins do Rego, o romance que narra o ocaso do 
coronelismo em face do novo ciclo de modernização conservadora progressivamente 
instaurado a partir da Revolução de 1930
69
, conforme buscarei demonstrar 
acompanhando mais de perto a organização formal do romance.   
 O início da narração da história de Paulo Honório, assim como o início do livro, 
é extremamente objetivo e, em um curto capítulo, são repassados alguns dos principais 
acontecimentos da vida do narrador. “Começo declarando que me chamo Paulo 
Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A 
idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-
me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração 
era menor” (SB, p. 12). O narrador, ao fazer a apresentação de si mesmo, por meio do 
emprego do tempo verbal e dos caracterizadores, se situa no tempo e estabelece um 
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 Emprego o conceito com o mesmo sentido proposto por Raymond Williams: “O residual, por definição, 
foi efetivamente formado no passado, mas ainda está ativo no processo cultural, não só como um 
elemento do passado, mas como um elemento cultural efetivo do presente” (WILLIAMS, 1979, p. 125). 
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 Embora eu não partilhe da interpretação alegórica de S. Bernardo feita por Edmundo Juarez Filho 
(2006), endosso sua argumentação no sentido de reforçar a interpretação de Paulo Honório como um 
coronel e não como um burguês: “A diferença entre essas conclusões e as anteriores é, pois, fundamental: 
em vez de burguês temos coronel, em vez de busca de sentido da vida temos declínio. E isso é de suma 
importância para esta dissertação: estabelecer que Paulo Honório é um coronel em declínio devido à 
Revolução de 30.” (JUAREZ FILHO, 2006, p. 62) 
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contraste entre presente e passado. O leitor, que até então conhecia praticamente apenas 
um discurso autoritário e dominador, capaz de subjugar todos a seu redor, começa a 
tomar conhecimento da origem do emissor/proprietário desse discurso. No final do 
segundo capítulo, o narrador já explicitara para o leitor o móvel de suas ações, o seu fito 
na vida: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta 
casa, plantar algodão, levantar a serraria e o descaroçador, introduzir nestas brenhas a 
pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular” (SB, p. 11). Agora, o 
narrador narra retrospectivamente os caminhos que percorreu até alcançar seu desejo. 
 Começa explicando que não teve família. Órfão de pai e mãe, em sua certidão de 
batismo constava apenas o nome de padrinhos. Isso faz dele, pois, “o iniciador de uma 
família” (SB, p. 12). Essa informação é extremamente importante, uma vez que é 
notória a importância que a família tem no contexto social brasileiro, sobretudo nas 
áreas rurais, que forjaram a família patriarcal ligada à agricultura. O fato de ser o 
iniciador de uma família imprime em Paulo Honório um caráter ainda mais 
individualizado e empreendedor. 
 De sua infância, o que se lembra é pouco. Alega ter vagado à toa e se lembra de 
um cego que lhe puxava as orelhas, que desapareceu, e da velha Margarida, que vendia 
doces e que ele recolheu à sua fazenda como agregada, em função de ela ter cuidado 
dele quando garoto. Nem esse gesto de afeto, porém, encontra-se livre do cálculo de 
empresário: “Custa-me dez mil-reis por semana, quantia suficiente para compensar o 
bocado que me deu” (SB, p. 13). 
 Da parca lembrança da infância, o narrador pula para a idade de dezoito anos e, 
num curto parágrafo, sumaria fatos importantes de sua vida. Explica que até então 
gastara “muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço” (SB, p. 13), 
explicitando sua inserção social na classe pobre. Há que se destacar ainda a referência à 
enxada
70
, instrumento que virou símbolo do trabalho braçal e degradante no Brasil. O 
mundo do trabalho, apresentado por meio do primeiro período no parágrafo, serve de 
enquadramento às ações que virão. O narrador conta que aí praticou seu primeiro ato 
digno de referência. Relacionou-se com Germana, uma “cabritinha sarará danadamente 
assanhada”, a qual acabou se relacionando com João Fagundes. Disso resultou que 
Paulo Honório bateu em Germana e esfaqueou Fagundes, o que lhe rendeu uma surra de 
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 É interessante observar a recorrência das alusões à enxada na literatura brasileira e pensar no seu 
significado. De forma ligeira, basta comparar sua aparição em S. Bernardo, em Grande Sertão: Veredas 
(passagem que será analisada no capítulo seguinte) e no conto “A enxada”, de Bernardo Élis. 
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cipó e “três anos, nove meses e quinze dias na cadeia”, onde aprendeu a ler com 
Joaquim sapateiro numa bíblia de protestantes. Note-se que o primeiro ato digno de 
referência praticado por Paulo Honório se confunde: é o sexo ou a violência? Na 
verdade, os dois se misturam, inclusive pela violência do sexo ─ não só a referência à 
“cabritinha sarará danadamente assanhada” remete à violência sexual contra as 
mulheres negras e ao estereótipo da negra lasciva cunhado já no tempo da escravidão, 
mas também a própria declaração do narrador de que deu em Germana “um beliscão 
retorcido na popa da bunda” (SB, p. 13). A violência vai tendo desdobramentos: 
Germana apanha, Fagundes morre, Paulo é surrado e preso. Contraditoriamente, a 
prisão acaba por incidir decisivamente na vida de Paulo, que aprende a ler e sai da 
cadeia pensando em “ganhar dinheiro”.  
 O narrador explica com entusiasmo o percurso que empreendeu para atingir o 
objetivo de ganhar dinheiro. Sua primeira ação é tirar o título de eleitor, direito que 
agora ele possuía por ser maior de vinte e um anos e por ser alfabetizado. Tirar o título 
de eleitor foi importante para estabelecer relação de clientela com seu Pereira, “agiota e 
chefe político”, que lhe empresta cem mil-reis com juros de cinco por cento ao mês. O 
narrador declara que conseguiu pagar o empréstimo e ainda conseguir duzentos mil-reis 
com uma redução dos juros para três e meio por cento. Declara ainda ter estudado 
aritmética “para não ser roubado além da conveniência”. Já neste trecho se percebe a 
formação do empresário, que se preparou tirando título, aprendendo a ler e a fazer 
contas e a negociar. Essa passagem, narrada brevemente em um curto parágrafo, é 
fundamental para a interpretação do modo como a dinâmica do coronelismo atua na 
estruturação de S. Bernardo, pois evidencia alguns aspectos comumente deixados em 
segundo plano. No âmbito do coronelismo, a primeira providência de Paulo para 
alcançar o seu objetivo de ganhar dinheiro foi, após aprender a ler na cadeia, tirar o 
título de eleitor, ou seja, habilitar-se efetivamente para fazer parte do jogo político e 
econômico.  Nesse percurso, chama atenção o papel atuante e decisivo de Pereira, o 
chefe político da região, que tratou de “arregimentar” Paulo Honório para o seu núcleo 
político certamente antevendo o potencial de empreendedor de Paulo e os frutos 
políticos que poderiam advir do fato de ter mais um grande proprietário sob sua chefia 
política. Paulo, que posteriormente passou a transformar tudo em capital, desde que saiu 
da cadeia foi transformado em capital político e econômico pelo Pereira.  
 Em seguida, Paulo Honório narra sua andante perseguição ao capital. “A 
princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertão, 
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negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, 
marchando no fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri 
sede e fome, dormi na areia dos rios secos e efetuei transações comerciais de armas 
engatilhadas” (SB, p. 14). A referência à busca pelo capital como “perseguição” é 
bastante significativa, pois ressalta tanto o caráter nômade da empreitada quanto o 
caráter violento, que o narrador exemplifica narrando a contratação de jagunços em 
Cancalancó para conseguir receber o que o Dr. Sampaio lhe devia. 
 Inicialmente, os lucros da atividade comercial vão sendo entesourados por Paulo 
Honório, que guardava sua “fortuna”, como ele mesmo diz, dentro de um chocalho 
grande. A transição da atividade comercial como tropeiro
71
 para a de proprietário de 
terras é marcada pelo fim da atividade nômade ─ “cansado daquela vida de cigano” 
(SB, p. 15) ─ e retorno à atividade sedentária, desta vez já acompanhado por Casimiro 
Lopes, seu fiel empregado, que é “corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de 
cão” (SB, p. 15). 
 É justamente desta transição que trata o capítulo quatro, que é dedicado à 
narração do processo de aquisição da fazenda São Bernardo por parte de Paulo Honório. 
Ele retorna para o município de Viçosa, em Alagoas, e logo planeja adquirir a 
propriedade, onde trabalhara no eito pelo já mencionado salário de cinco tostões. Seu 
antigo patrão, Salustiano Padilha, morrera e deixara a propriedade para seu filho, Luís 
Padilha, que, de acordo com a descrição do narrador, se tratava de um rapaz 
completamente leviano, dado à jogatina, à bebedeira e às “fêmeas ratuínas”. Paulo 
aproxima-se de Padilha, “como quem não quer nada”, a fim de conquistar-lhe a amizade 
e acabar conseguindo enredá-lo no plano de adquirir a fazenda. Tendo concedido 
repetidos empréstimos ao filho de seu ex-patrão, certa feita Paulo o questiona a respeito 
do cultivo da fazenda: “Tratores, arados, uma agricultura decente. Você nunca pensou? 
Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?” (SB, p. 17). O rapaz, 
costumeiramente ébrio, passa então a divulgar aos quatro ventos projetos de 
modernização da fazenda e passa a ser motivo de chacota. A situação chega ao limite 
quando Padilha pede vinte contos de reis a Paulo Honório, que primeiro reluta, faz um 
discurso sobre o dinheiro e diz que não é capitalista
72
, mas que uma semana depois 
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 Cf. exposição de Carvalho Franco acerca da atividade dos vendeiros, sobretudo a afirmação de que foi 
para eles que “mais se abriram as possibilidades de integração ao outro lado da sociedade” (CARVALHO 
FRANCO, 1997, p. 72). Cf. igualmente a relação de favor ente o tropeiro e o senhor. 
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 “Padilha, se você tivesse fechado cigarros, sabia como é difícil enrolar um milheiro deles. Imagine 
agora que dá mais trabalho ganhar dez tostões que fechar um cigarro. E um conto de reis tem mil notas de 
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concede o empréstimo a Padilha em troca da hipoteca de São Bernardo. Como era de se 
esperar, o rapaz não cumpre seus compromissos com Paulo Honório e acaba perdendo a 
fazenda. Observe-se o início e o final da narração da execução da hipoteca. A narração 
do episódio começa assim: 
 
 
A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus-nos-
acuda. De manhã cedinho mandei Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti o 
capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem 
fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonça e a faixa de terra que 
sempre foi motivo de questão entre ele e Salustiano Padilha. Agora as cercas 
de Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo. (SB, p. 20) 
  
 
Após uma cena que mostra todo o rigor e o dinamismo de Paulo Honório em 
suas negociações, o desfecho não podia ser outro: 
 
 
Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a 
noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. 
Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos e 
quinhentos e cinqüenta mil-reis. Não tive remorsos. (SB, p. 26) 
 
 
 Além do dinamismo da ação, vale a pena observar os recursos empregados na 
narração a fim de gerar o efeito de dinamismo e objetividade, conseguidos sobretudo 
pela rigorosa marcação temporal, conforme bem observou Lafetá, e o emprego 
predominante de frases curtas, quase sempre formadas por períodos compostos por 
coordenação. 
 Da narração da aquisição da propriedade, Paulo Honório passa para os episódios 
referentes aos dois primeiros e complicados anos como administrador da fazenda. Logo 
de início, teve de se confrontar com Mendonça, proprietário das terras vizinhas às de S. 
Bernardo, com quem o velho Salustiano Padilha vivia em conflito por conta dos limites 
das terras. Mendonça adverte seu vizinho de que ele “andou mal adquirindo a 
propriedade” sem o consultar e o alerta dizendo que os limites atuais da fazenda são 
provisórios e que a cerca seria derrubada para se acertar seu devido lugar. Paulo retruca: 
                                                                                                                                                                          
dez tostões. Vinte contos de reis são vinte mil notas de dez tostões. Parece que você ignora isto. Fala em 
vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro. (...)Eu sou 
capitalista, homem? Você quer me arrasar?” (SB, p. 19) 
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“Ponderei ao velho Mendonça que ele já tinha encolhido muito as terras de S. Bernardo. 
Pedi-lhe que mostrasse os seus papeis. Não sendo possível acordo, era melhor vir o 
advogado e vir o agrimensor” (SB, p. 27). O proprietário de São Bernardo evoca os 
modernos meios de legitimação da propriedade ao solicitar os “papeis” que 
comprovassem a propriedade e os limites das terras de seu vizinho, chegando mesmo a 
sugerir a intervenção judicial oficial, por meio de advogado e agrimensor. Mendonça, 
no entanto, vai na contramão de Paulo Honório, desdenha dos “tabeliães” e afirma que a 
cerca seria derrubada. Embora modernizador, Paulo também sabe jogar segundo as 
regras vigentes e, na falta de acordo legal, está bem à mão o recurso a outras forças: 
“Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e asseverei que a 
cerca não se derrubava. Explicações, com bons modos, sim; gritos não.” (SB, p. 27). As 
forças de que ambos dispõem, já se vê, são os jagunços, ali dispostos e preparados a 
lutarem por seus chefes, matarem e morrerem, se necessário. Neste primeiro encontro, 
após esse embate verbal, os dois acabam por abrandar o tom e resolvem adiar a 
resolução relativa aos limites de suas propriedades.    
 Conforme se verá adiante, o confronto verbal entre os dois proprietários 
culminará no assassinato de Mendonça. Quando a violência verbal e simbólica não é 
suficiente para fazer o proprietário alcançar seu objetivo, não há hesitação em se 
recorrer à violência física. Efetivamente, em S. Bernardo, a violência tem um papel 
estruturante, mas de forma significativamente distinta do que se vê em Alencar. Neste 
romance de Graciliano, ela atua como elemento fundante na construção do romance, 
mas de forma a representar a antinomia da violência, condensada de forma precisa na 
famosa frase de Paulo Honório: “Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas 
ruins que deram lucro.” (SB, p. 39). Creio que quem primeiro assinalou esse aspecto, 
apontando a chave para a compreensão da violência nesse romance de Graciliano, foi 
Antonio Candido, que discute o problema nos seguintes termos: 
 
 
Dois movimentos o integram: um, a violência do protagonista contra homens 
e coisas; outro, a violência contra ele próprio. Da primeira, resulta São 
Bernardo-fazenda, que se incorpora ao seu próprio ser, como atributo 
penosamente elaborado; da segunda, resulta São Bernardo-livro-de-
recordações, que assinala a desintegração da sua pujança. De ambos, nasce a 
derrota, o traçado da incapacidade afetiva.  
(...) 
Não se podia comparar [São Bernardo] a qualquer outra empresa, pois era o 
prolongamento dele próprio; era a imagem concreta da sua vitória sobre 
homens e obstáculos de vário porte, reduzidos, superados ou esmagados. E 
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assim percebemos o papel da violência, que voltada para fora é vontade e 
constrói destruindo. 
Mas vimos que esse movimento se entrelaça com outro: voltada para dentro, 
a violência é dissolução, e destrói construindo. Caracteriza-se efetivamente 
pela volúpia do aniquilamento espiritual, o cultivo implacável do ciúme, que 
não é senão uma forma de exprimir a vontade de poderio e recusar o 
abrandamento da rigidez. (CANDIDO, 2006, p. 41-42) 
 
 
O crítico capta justamente o movimento da violência no romance, que, tendo 
Paulo Honório como referente, é classificada como exterior ou interior e permite 
compreender, de forma muito mais profunda e complexa do que em O sertanejo, os 
modos como o agente da violência também recebe os influxos da violência que pratica. 
Em Alencar, a violência do proprietário é sempre positivada e justificada, e dela 
parecem decorrer apenas resultados construtivos, ao passo que, no romance de 
Graciliano, do “Mal” podem advir resultados positivos e do “Bem” podem advir 
resultados negativos. 
 Vale lembrar, no entanto, que essa sofisticação e complexidade da forma como 
se representa a violência em S. Bernardo é acompanhada, por outro lado, de um risco 
ideológico, que é a complacência com Paulo Honório. Em S. Bernardo, Graciliano 
trabalha o tempo inteiro sob o fio da navalha e assume os riscos da composição do 
narrador-proprietário em primeira pessoa, perversamente empático, passível de receber 
um afago e uma indulgência ao final do seu confessional pedido de desculpas.  
Além disso, nesse romance, a violência já aparece, embora de forma bem menos 
acentuada do que virá a ocorrer em Grande Sertão: Veredas, ligada ao Bem ou ao Mal. 
Pensar essa questão em termos de empatia ajuda a compreender o processo de 
justificação da violência e suas consequências políticas e idológicas. Em S. Bernardo, 
no mínimo até chegar ao capítulo dezenove, o leitor se encontra absolutamente 
dominado pelo caráter de Paulo Honório e, embora com matizes diferentes do que 
ocorre em Dom Casmurro
73
, por exemplo, nutre admiração pelo homem que saiu do 
nada e se transformou num bem-sucedido fazendeiro. Esse influxo de violência que 
“constrói destruindo” é empaticamente justificado até a guinada narrativa que revela o 
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 Em “A poesia envenenada de Dom Casmurro” (1997), Roberto Schwarz analisa com precisão o efeito 
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caso e noutro, o poderoso narrador-proprietário tem a nos dizer enquanto forma de representação e de 
interpretação do Brasil.  
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caráter propriamente destrutivo/autodestrutivo da violência, ou seja, a violência é 
positivada e parece aceitável e até elogiável no processo de construção da fazenda São 
Bernardo, passando a ser negativada apenas quando do fracasso da união entre Paulo 
Honório e Madalena, que culmina com o ápice da destruição/autodestruição. O 
movimento, porém, não para no suicídio de Madalena, visto que tem um desdobramento 
fundamental, que é a construção do livro de confissão, ao mesmo tempo um pedido de 
perdão, com vistas à indulgência. Ao final do romance, acompanhando-se a linha 
narrativa, que pode ser lida como linha argumentativa e persuasiva, percebe-se que o 
narrador se mostra derrotado, fracassado e arrependido e que tenta se eximir da 
responsabilidade sobre seus atos, sobre sua brutalidade: 
 
 
Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. 
Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, 
mas não vou além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, 
mas esta desgraçada profissão nos distanciou.  
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. 
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades ruins.  
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado (...). (SB, p. 187) 
 
 
Se o pecador é mau por natureza, ele é filho do demônio, o mal vem dele e a 
responsabilidade é sua; porém, se ele cai em tentação ou vende sua alma
74
, se age sob o 
influxo do demo, ele também é vítima e o culpado é o outro, que irradia o mal 
(GINZBURG, 1993, p. 84). A força mítica que transforma Paulo Honório num monstro, 
num lobisomem (SB, p. 187-188) não é propriamente a figura mítica do diabo, mas sua 
encarnação fantasmática, o capital
75
. Sendo a maldade, a brutalidade e a violência 
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 Para uma argumentação aprofundada acerca da interpretação de Paulo Honório como um herói fáustico, 
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exclusivamente fruto da profissão, do modo de vida, o coronel assassino exime-se de 
culpa, a violência passa a ser estranha a ele, que de agente da violência se transforma 
em vítima. A narração de Paulo sugere, então, que sua violência no percurso que o fez 
ascender socialmente se justifica pelo resultado positivo, a aquisição e o 
desenvolvimento de São Bernardo, e que a violência que o faz monstruoso e destrói sua 
esposa é alheia a ele, vítima do processo em que se inseriu. O saldo final da retórica do 
fazendeiro aponta para a sua absolvição, livre de culpa tanto no movimento que 
“constrói destruindo” quanto no que “destrói construindo”. 
Em S. Bernardo estamos distantes da glorificação do proprietário e da sua 
violência, tal qual ocorre em Alencar, mas também estamos distantes do frequente 
estereótipo do proprietário que aparece em Jorge Amado. O que se tem aqui é uma 
representação dialética, em que a forma representa a contradição do processo social em 
que as personagens se inserem, contradição que invade a forma a ponto de estabelecer a 
ambiguidade semântica e ideológica acima analisada. No final das contas, quem é Paulo 
Honório? Um pobre que se tornou empreendedor, passou por cima de todas as 
dificuldades e se tornou um homem próspero, capaz de gestos como acolher a velha 
Margarida e casar movido pelo sentimento, brutal apenas em função da profissão? Ou 
um coronel assassino, sem escrúpulos, violento, possessivo, incapaz de reconhecer o 
outro, movido apenas pela ambição e pelo lucro? É justamente nesse ponto que se 
estabelece a complexidade de S. Bernardo, haja vista a reunião desses elementos 
contraditórios numa mesma forma: as personagens, o enredo, o tempo, a própria escrita 
“inverossímil” do romance, tudo isso aponta para a contradição do capitalismo em 
desenvolvimento no meio rural brasileiro, condensada na figura do coronel, ao mesmo 
tempo senhor e burguês, cuja violência ao mesmo tempo constrói e destrói. 
 Tal movimento de construção e destruição está presente ao longo de toda a 
trajetória de Paulo Honório, embora pareça ficar ainda mais acentuado após a aquisição 
da fazenda. No segundo ano após a aquisição da propriedade, o quadro descrito é 
preocupante, com safras ruins, preços baixos, muito trabalho, pouco lucro. Para piorar, 
uma noite Paulo Honório e Casimiro Lopes percebem um vulto rondando a casa, 
certamente gente do Mendonça. A ameaça leva Paulo à casa de seu inimigo, onde 
conversam sobre o passado de trabalhador de Paulo Honório, sobre política, plantações 
e negócios. De volta a S. Bernardo, o fazendeiro planeja o assassinato de Mendonça e 
                                                                                                                                                                          




escreve cartas aos bancos da capital e ao governador do Estado solicitando empréstimos 
para modernizar a fazenda. No dia seguinte, sábado, por ocasião das eleições, Paulo 
mata um carneiro para seus clientes políticos. No domingo, Mendonça é assassinado e 
Paulo faz questão de informar, de forma cínica e a título de álibi, que na hora do crime 
estava na cidade com o vigário tratando da construção de uma igreja em sua 
propriedade.  
 Um ano após a aquisição da fazenda, o que se vê já é o andamento característico 
da vida no meio rural, ainda que com dificuldades. Nesse mesmo movimento, 
conjugam-se o fluxo do capital, o emprego da violência e o voto de cabresto. É 
importante observar, em meio a esse conjunto de ações características do sistema 
coronelista, o relato das correspondências enviadas aos bancos e ao governador a fim de 
modernizar a fazenda. Destaca-se no quadro a conjugação, numa mesma cena, das 
atitudes típicas do antigo senhor e do moderno empreendedor. 
 O narrador situa nessa mesma época temporal o encontro com seu Ribeiro, 
senhor de setenta anos então empregado como guarda-livros do jornal Gazeta. Paulo 
Honório faz questão de reproduzir a história de seu Ribeiro, mas “pondo os verbos na 
terceira pessoa e usando quase a linguagem dele” (SB, p. 35). É significativo que o 
narrador se dê ao trabalho de ressaltar que fará uma estilização do discurso do outro, 
uma vez que tal procedimento é o de praxe. Ao fazer isso, no entanto, Paulo Honório 
chama a atenção para o fato de que é ele o verdadeiro detentor do poder de narrar ─ e a 
ele pertence o poder de narrar porque a ele pertence o poder sobre as demais coisas, 
sobre a propriedade e sobre as gentes. A ressalva do narrador ganha ainda mais relevo 
quando contraposta à perda de poder de seu Ribeiro, que fora outrora major, dono de 
terras e chefe da povoação onde morava. Lá, seu Ribeiro comandava tudo e todos, sua 
voz era a Lei e seu poder irrestrito: “O major decidia, ninguém apelava. A decisão do 
major era um prego” (SB, p. 36). Isso tudo, porém, foi perdido com a modernização do 
povoado. “O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com 
chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia”, o que mostra como “a 
cidade teve um progresso rápido” (SB, p. 37). O desenvolvimento da cidade é 
acompanhado pela ruína de seu Ribeiro, que perde tudo, inclusive seus filhos, e vai 
morar na cidade, onde passa até necessidades. Nesse quadro, o narrador destaca o poder 
da palavra, que seu Ribeiro tinha e perdeu. No tempo em que ainda não havia vigário, 





Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro não era 
inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, à luz da candeia de 
azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras 
misteriosas de pronúncia difícil. Se se divulgava uma dessas palavras 
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significação dela e aumentava o 
vocabulário da povoação./Os outros homens, sim, eram inocentes. (SB, p. 35) 
 
 
 Ao perder o poder econômico, o major também perde o poder da palavra e perde 
a prerrogativa de se narrar. De fato, sua história não se divulga por sua própria boca 
com suas próprias palavras. É Paulo Honório, que tem poder para tal, o responsável por 
narrar agora.  
O contraste formal estabelecido pela inserção da história de seu Ribeiro em meio 
à trajetória ascendente de Paulo Honório não apenas cumpre a função de marcar a 
diferença entre os dois e principalmente entre os dois tempos históricos como, de modo 
mais sutil, cumpre também a função de fomentar empatia por seu Ribeiro, que, ao invés 
de ser visto como um típico mandão local, fica sendo visto como um pobre velhinho 
que foi devorado pelas contingências da vida e da modernização. Ao contrário do que se 
vê numa primeira leitura, a oposição entre os dois tipos de senhor configura uma 
constelação que os une: no saudosismo pelos velhos e bons tempos em que seu Ribeiro 
mandava e desmandava, mais do que uma crítica ao fato dele ter sido atropelado pelo 
processo modernizador, está presente a representação do processo pelo qual o próprio 
narrador passou, haja vista que ele também está sendo devorado por um novo ciclo de 
modernização. O efeito buscado é o mesmo, isto é, mostrar-se vítima das circunstâncias. 
Nesse sentido, é exemplar a análise de Raymond Williams acerca da oposição 
entre senhores modernos e antigos na literatura. A crítica permite desvelar a ideologia 
que concebe proprietários como inocentes ou indefesos e que se manifesta esteticamente 
por meio de procedimentos que levam o leitor à identificação com o proprietário. Esse 
movimento, porém, é visto com distanciamento pelo crítico, que recusa a empatia com 
os proprietários: “Se queremos sentir piedade de alguém, é bom reservá-la para aqueles 
homens desprezados que estavam fazendo e trabalhando a terra, fosse para os antigos, 
fosse para os novos senhores” (WILLIAMS, 1989, p. 75). Isso porque “nenhum 
proprietário é inocente, em nenhuma etapa do processo, a menos que nós próprios 
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resolvamos lhe atribuir inocência” (ibidem, p. 74)76. É justamente essa inocência o que 
Paulo Honório busca ressaltar em si por meio de sua narração como um todo e por meio 
da exemplar história de seu Ribeiro. 
 Dando um salto de cinco anos na narrativa, o narrador rememora a série de 
inovações e melhoramentos realizados na fazenda e na região: construção da casa nova; 
compra de móveis; implantação de pomicultura e avicultura; construção de um açude 
para levar água para movimentar as máquinas do descaroçador e da serraria, etc. O 
narrador, além de a todo momento fazer referência aos melhoramentos, faz também um 
balanço do processo que o levou à prosperidade.  
 
 
Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencionados, eu haja 
procedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem me deter, 
caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. Tive abatimentos, 
desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei 
mal? A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais 
foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins 
que deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. 




O narrador não hesita em admitir como legítimas as ações que o levaram a 
possuir as terras da fazenda S. Bernardo. Na verdade, como se vê na análise aqui 
desenvolvida, a forma do romance é toda condicionada por essa “intenção de possuir as 
terras” ─ o “sentimento de propriedade” de que fala Antonio Candido não é abstrato, 
tem um objeto definido, que é a propriedade privada de terras e a capitalização dos 
negócios decorrentes dessa propriedade. 
Nesse contexto, Paulo Honório faz o elogio do trabalho e do modo como 
conseguiu fazer o capital ser-lhe favorável, ao mesmo tempo em que revela seus meios 
ilícitos de apropriação de terras e capitais. Veja-se, por exemplo, como ele age em 
relação às terras vizinhas e à justiça: “Como a justiça era cara, não foram à justiça. E eu, 
o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, 
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que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhães, 
juiz.” (SB, p. 40). Além disso, o narrador admite usos e práticas violentas, negociatas 
com jornais e com políticos. Nesse ponto, são referidos inclusive alguns conflitos 
violentos decorrentes da apropriação indébita de propriedades alheias ─ trata-se da já 
referida disputa pela propriedade da terra.  
 
 
Não obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto estive 
esburacando S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei quatro ou cinco 
propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois 
caboclos e levei um tiro de emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatriz no 
ombro. Exasperado, mandei mais cem mil-reis a Costa Brito e procurei João 
Nogueira e Gondim. (SB, p. 43) 
 
 
O arrivismo à brasileira de Paulo Honório em São Bernardo revela uma situação 
bastante diferente daquela observada na composição do romance alencariano, sendo que 
os elementos determinantes dessa transformação são o fim da escravidão e a instauração 
progressiva de uma ordem competitiva baseada no trabalho livre. Obviamente, os 
efeitos da escravidão, que se fazem sentir até hoje, moldam a ordem social que passa a 
se constituir posteriormente, de modo que mapear o que foi superado e o que se 
manteve na nova ordem é bastante revelador.  
O mundo de Paulo Honório é o mundo dos coronéis, dividido entre a ordem 
escravocrata, de que é residualmente tributário, e a ordem burguesa em expansão. No 
romance de Graciliano, a liberdade e o trabalho ganham contornos novos, ainda que se 
possam ver, em níveis diversos, resquícios da dependência típica do período da 
escravidão. Da dinâmica burguesa vem a liberdade que Paulo Honório tem para 
ascender socialmente e se tornar um grande proprietário; da dinâmica escravocrata vêm 
as marcas de dominação pessoal e paternalismo que o fazem, por exemplo, depender do 
favor de um grande, o Pereira, para dar seus primeiros passos no seus percurso de 
ascensão social.  
Como o foco do romance está na trajetória avassaladora de Paulo Honório e o 
discurso pertence a ele, a recepção do livro ficou muito centrada no que se revela a 
partir do ângulo do proprietário. No entanto, ao se examinarem as relações estabelecidas 
nos outros planos da narrativa, outros aspectos da relação entre trabalho e liberdade se 
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evidenciam. Antes disso, porém, vale a pena observar ainda uma vez como essa questão 
se coloca no tocante a Paulo Honório. 
No início do capítulo 6 do romance, Paulo fala de uma visita a Mendonça e 
verifica-se que o seu intuito é demarcar território. Em meio a uma conversa sobre votos 
– ambos eram coronéis e, portanto, as eleições eram sempre uma preocupação de 
primeira ordem –, Paulo comenta que conheceu a falecida esposa de Mendonça no 
tempo em que trabalhara para Salustiano Padilha: “Arrastei a enxada, no eito.” (SB, p. 
29). Seu interlocutor aproveita a oportunidade para fazer-lhe uma provocação e tentar 
envergonhá-lo – é interessante notar como o embate, inicialmente no nível da 




As moças acanharam-se mas o pai achou que eu procedia com honestidade 
revelando francamente a minha origem. Depois queixou-se dos vizinhos 
(nenhum deles se dava com ele). 
- Há por aí umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam 
importância. Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, 
porque havida de negar? 
Tentou envergonhar-me: 
- Trabalhar alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor de 
engenho, e conceituado, furtou galinhas. (SB, p. 30)  
 
 
 A cena é primorosa. No curto espaço desse diálogo, concentra-se a tensão 
antagônica entre o regime escravista e o burguês. A mera menção ao trabalho no eito é 
suficiente para fazer as filhas de Mendonça ficarem envergonhadas, ao passo que o pai, 
num mesmo movimento, defende a honra inerente ao trabalho, característica da moral 
burguesa e da ideologia liberal, e usa esse mesmo trabalho como mote para tripudiar de 
seu interlocutor em função de seu passado ter a mácula do trabalho, da enxada. No 
âmbito das relações burguesas típicas, essa negação do trabalho ─ e ainda mais do 
trabalho livre, como se vê em “Trabalhar alugado, hem?” ─ é uma anomalia, algo que 
só pode ser compreendido à luz da permanência dos valores sociais forjados na 
sociedade escravocrata. Sendo assim, verifica-se, mesmo em relação à figura de Paulo 
Honório, tão frequentemente associada ao burguês, o modo como a liberdade é um 
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elemento contraposto ao trabalho, daí ainda na década de 1930 reverberar o mal estar 
provocado pela imbricação entre escravidão e liberalismo
77
. 
 Posto isso, ainda no primeiro plano do romance observa-se, num amálgama que 
envolve liberdade, trabalho, amor e violência, o já analisado relacionamento entre Paulo 
Honório e Madalena. Ela, originalmente profissional liberal, uma professora 
esclarecida, casa-se com Paulo Honório por meio de uma verdadeira negociata. Paulo, 
acostumado à prática da dominação pessoal inerente ao senhor, ao proprietário, mas 
também já brutalmente reificado pelo processo burguês, estabelece uma relação baseada 
na sua subjetividade (mal)formada a partir das exigências de dois regimes antagônicos, 
o escravocrata e o burguês
78
. As atitudes típicas de senhor entram em choque com a 
conduta liberal de Madalena e suscitam o colapso da relação entre os dois. 
 Em relação às personagens que ocupam o segundo plano da narrativa, verifica-se 
igualmente o antagonismo entre liberdade e trabalho no contexto pós-escravocrata. 
Movido pelo interesse de abrir uma escola, planejada para atuar como capital, Paulo 
Honório convida Padilha para ser professor. Ante a insistência do seu interlocutor em 
saber o salário que lhe seria pago, o fazendeiro responde:  
 
 
Conforme. Nem sei quanto você vale. Uns cem mil-réis por mês. Ponhamos 
cento e cinquenta a título de experiência. Casa, mesa, boas conversas, cento e 
cinquenta mil-réis por mês e oito horas de trabalho por dia. Convém? Mas 
aviso logo: serviço é serviço, e aqui ninguém bebe. Aqui só bebem os 
hóspedes. (SB, p. 50, grifo meu) 
 
 
 A ambiguidade da posição de Paulo Honório é absolutamente sintomática da 
dupla filiação a que venho me referindo. Numa fala curta, aparecem fundidas a 
mentalidade escravocrata – “Nem sei quanto você vale”79 – e a mentalidade burguesa 
ordenadora do trabalho livre, expressa nas “oito horas por dia” e no “serviço é serviço”. 
O leitor fica sem saber exatamente que tipo de regime comanda essa relação de trabalho 
e se pergunta até mesmo se Padilha será um agregado ou um assalariado (ou algo 
diferente, como um agregado assalariado). Aliás, nem mesmo para as personagens fica 
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os seis mil-réis que recebia.” (SB, p. 96).  
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evidente que tipo de relação está em jogo, o que se nota na necessidade que Paulo 
Honório sente de, ao final da fala, tentar demarcar um território e esclarecer que Padilha 
não será um hóspede.  
 Outro caso emblemático do problema aqui analisado é a cena em que Paulo 
Honório agride Marciano brutalmente após ouvir de seu empregado que “ninguém 
aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa.” (SB, p. 108). Madalena, que 
presenciou a agressão, interpela e repreende o marido, argumentando que aquele tinha 
sido um procedimento horroroso e que não se bate assim num homem. O fazendeiro 
retruca inicialmente tranquilo, “pois aquilo era uma frivolidade” e completa dizendo que 
“Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada.” (SB, p. 110). Como a 
esposa continua a repreendê-lo, Paulo perde a calma e responde exasperado: “Fiz aquilo 
porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-me, está 
ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou quatro muxicões num cabra. 
Que diabo tem você com o Marciano para estar parida por ele?” (SB, p. 110). Essa 
passagem confirma cabalmente o quanto de senhor há no burguês, esse é o coronel. No 
âmbito da discussão acerca de trabalho e liberdade, a cena mimetiza o choque entre o 
modo de conduta arcaico, para o qual a agressão física direta ao trabalhador é o meio 
institucionalizado e rotineiro de fazê-lo trabalhar ─ “Essa gente faz o que se manda, 
mas não vai sem pancada” ─, e o modo de conduta moderno, para o qual a violência 
direta contra o trabalhador seria uma excrescência, um “horror”. Enquanto na ordem 
escravocrata a violência física direta e a privação da liberdade eram os principais meios 
de coerção ao trabalho, na ordem burguesa o principal meio de coerção ao trabalho é a 
própria liberdade, uma vez que, liberto de tudo, inclusive dos meios de produção, ao 
trabalhador só resta vender sua própria força de trabalho
80
. Na fazenda de Paulo 
Honório, no entanto, o trabalhador, o trabalho e o proprietário estão submetidos ao 
mesmo tempo às exigências de dois sistemas, um que acaba, mas não desaparece, e 
outro que começa, mas não chega. 
Esse “mundo misturado” do coronelismo estabelece obrigações recíprocas entre 
os proprietários e seus representantes políticos (igualmente proprietários). É nesse 
quadro que se insere o crucial episódio da visita do governador à fazenda de Paulo 
Honório, que orgulhoso exibe ao chefe político sua propriedade, o açude, a prensa, o 
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subjacente à liberdade do trabalhador no modo de produção capitalista, consulte-se “A acumulação 
primiriva”, in O capital, de Karl Marx. 
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dínamo, a plantação de algodão e de mamona, etc. As inovações vão surgindo de seu 
discurso em profusão estonteante, de modo que não apenas o governador fique 
impressionado, mas também o leitor. O governador, no entanto, questiona o proprietário 
acerca de onde se localiza a escola e este se sente incomodado. “Que me importava que 
os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?” (SB, p. 44), ele se pergunta. Contudo, 
supondo que a escola poderia trazer a benevolência do governador em relação a seus 
negócios, o fazendeiro anuncia que irá construí-la, mas já com vistas a transformá-la em 
capital. “Esta visita me traz uma penca de vantagens. Um capital. Quero ver quanto 
rende.”, reflete Paulo Honório. E completa: “A escola seria um capital. Os alicerces da 
igreja eram também capital.” (SB, p. 44-45). A lógica econômica de Paulo Honório é a 
mesma lógica que preside a organização de seu discurso narrativo
81
, ou seja, assim 
como lhe interessa apenas o que pode ser capitalizado, o resto deve ser e é eliminado, no 
discurso narrativo ocorre o mesmo, como se observa na disposição dos eventos que vão 
compondo o enredo e no modo como se organiza a própria sintaxe discursiva. Observe-
se que, no relato da fase ascendente de Paulo Honório, a objetividade é tanta que molda 
até mesmo a organização dos capítulos, de forma que cada um deles concentre-se em 
apenas um episódio, que se transforma no centro da ação, e do qual emergem as 
reflexões do narrador. Nesse passo, a ação vem sempre em primeiro plano e a reflexão, 
quando ocorre, aparece subordinada à ação. 
A presença do governador em São Bernardo denota a articulação de Paulo com a 
política. O fazendeiro pretendia atrair favores econômicos para os seus negócios, mas 
em troca era necessário ajudar o governador, que reclama a construção de uma escola. 
Obviamente, o interesse do político não é a educação e sim o aumento do seu curral 
eleitoral, cujos eleitores precisavam ser alfabetizados. Sendo assim, para ambos a 
construção da escola seria um capital. Conforme ficou dito no primeiro capítulo da tese, 
o coronelismo incidia diretamente na vida das pessoas por meio do favor e/ou do 
porrete. O romance de Graciliano evidencia o modo como esses dois elementos 
articulam-se à lógica político-econômica coronelista. O coronelismo é cada vez mais 
dominante em relação a Paulo Honório, decisivo nos momentos cruciais da sua vida, 
nesse episódio em especial, haja vista que a escola será o pretexto para o fazendeiro 
aproximar-se de Madalena até desembocar no casamento. 
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 Antonio Candido refere-se a essa característica da narração de Paulo Honório como estética da 
poupança (CANDIDO, 2006, p. 35).  
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A narração prossegue, desta vez em ritmo mais lento e articulada em forma de 
cena, e o leitor acompanha o longo diálogo travado por Nogueira, Gondim, Padilha e 
Paulo Honório. Este, no dia seguinte à visita do governador, ao voltar para casa vindo 
do eito, onde supervisionava os trabalhos da fazenda, encontra aqueles “elogiando umas 
pernas e uns peitos”, os quais, logo se fica sabendo pela boca de Gondim, pertenciam a 
Madalena, uma moça loira, de vinte a trinta anos, que era professora. Paulo Honório 
interrompe a conversa e propõe a Padilha que ele assuma a escola que pretende 
construir na fazenda, mas ele reluta, o que leva Nogueira a recomendar Madalena para o 
fazendeiro: “Excelente aquisição, mulher instruída” (SB, p. 49). A reificação de 
Madalena, que começara com a análise de suas partes ─ pernas e peitos ─, tal qual um 
objeto, ganha dimensões cada vez maiores e agora a professora é de fato completamente 
vista enquanto coisa, não como pessoa, uma vez que, na visão de Nogueira, poderia ser 
adquirida.  Resquício da escravidão misturado ao desenvolvimento da lógica capitalista, 
o ideário de Nogueira é repartido pelos demais, e transparece na fala de Paulo Honório 
ao negociar a remuneração de Padilha, que resolve aceitar a proposta de emprego. “Nem 
sei quanto você vale”, é o que diz o fazendeiro, como se fosse comprar o próprio 
Padilha, e não sua mão-de-obra, como se Padilha fosse um escravo e não um 
trabalhador livre. É esse curto-circuito que faz com que Paulo Honório, por exemplo, 
bata em seus empregados, como se verá adiante. A complexa transição do sistema 
escravista para o capitalista no Brasil foi estabelecida com bases nesse tipo de arranjo, 
em que mecanismos utilizados na ordem escravocrata são refuncionalizados no interior 
da dinâmica capitalista
82. Como bem observa Ana Paula Pacheco, “Paulo Honório 
retoma práticas vigentes de acumulação primitiva para melhor integrar-se às formas de 
acumulação e poderio modernas, com que também opera” (PACHECO, 2010, p. 74). 
Outro aspecto digno de nota é que o nono capítulo é construído 
predominantemente por meio do emprego da cena, diferentemente da forma de sumário 
preferencialmente empregada até então. A técnica da cena, em que o discurso é 
transmitido de forma direta, permite que se tenha uma visão um tanto mais direta das 
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trabalho escravo para o regime de colonato, cunha a expressão “produção capitalista de relações não 
capitalistas de produção” para explicar a organização do trabalho nas fazendas de café após o fim da 
escravidão. Em relação à refuncionalização capitalista de mecanismos oriundos da ordem escravista, é de 
fundamental importância o estudo de Carlos Hasembalg (2005) acerca do funcionamento do racismo na 
estrutura social capitalista. Segundo o autor, o racismo na sociedade de classes não pode ser 
compreendido apenas como um resquício da escravidão, pois ele exerce uma função seletiva no interior 
da própria classe. Ele é, pois, refuncionalizado de forma a se integrar objetivamente na estrutura de 
produção e reprodução do capital.  
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personagens. No capítulo em questão, esse recurso dá vivacidade ao diálogo entre as 
personagens, cuja conversação sobre a política local deixa transparecer a lógica do 
coronelismo e alude à corrente comunista em ascensão em alguns meios. “Era ateu e 
reformista. Depois que eu o havia desembaraçado da fazenda, manifestava ideias 
sanguinárias e pregava, cochichando, o extermínio dos burgueses”, declara Paulo 
Honório sobre o Padre Silvestre e Nogueira complementa: “Padre Silvestre é 
revolucionário, explicou João Nogueira. Pretende salvar o país por processos violentos.” 
(SB, p. 55). 
O capítulo seguinte é um capítulo de transição e aparentemente pouco conectado 
aos demais, porém a impressão se desfaz ao se fazer uma análise mais minuciosa. 
Dividido em duas partes, uma introdutória, em que Paulo Honório observa Casimiro 
Lopes conversar com Padilha sobre uma onça e que permite a descrição de mais 
algumas características de Casimiro; a outra, principal, é a cena em que o fazendeiro 
visita pela segunda vez Margarida, a quem mandara buscar por meio de Gondim. A 
cena tem dupla função: a primeira é chamar atenção para um lado mais humano do 
narrador, que chama Margarida de mãe, lhe oferece conforto e relembra a época em que 
a ajuda com o tacho de fazer doces; a segunda função, decorrente da primeira, é 
contribuir ainda mais para a criação de empatia por Paulo Honório, o qual agora, além 
de atrair empatia por ser um “vencedor”, tenta se mostrar também como alguém capaz 
de nutrir bons sentimentos, como afeto e gratidão. Além disso, o capítulo prepara a 
transição para o seguinte, que introduzirá o tema do casamento. 
 “Amanheci um dia pensando em casar”, anuncia Paulo Honório na abertura do 
capítulo e explica que a ideia não foi motivada por “nenhum rabo-de-saia”, pois não se 
ocupa com amores e sempre lhe pareceu “que mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar” (SB, p. 59, grifo meu). Destaquei a última expressão, porque parece se 
encontrar aí um índice importante para o desenvolvimento do enredo.  A dificuldade de 
compreender as mulheres e, sobretudo, de governá-las aponta para os descaminhos em 
que entrará a vida do fazendeiro ─ isso já vem anunciado como índice narrativo no 
episódio em que mata e vai preso por conta de Germana. Em tese, acostumado a tudo 
governar, ao inserir uma mulher em sua vida, Paulo assume o risco de perder o controle 
sobre ela... e sobre si. No entanto, é preciso ter sempre em mente que a narração é 
retrospectiva e que as declarações do narrador precisam ser colocadas sob suspeita. 
Nesse caso, todo o preâmbulo que ele faz antes de introduzir por completo Madalena no 
âmbito da narrativa poderia ser interpretado não como mera informação ou explicação, 
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mas já como uma justificativa, no sentido de preparar o leitor para aceitar suas 
desculpas pelo que ocorrerá com Madalena. 
No âmbito da declaração objetiva do narrador, seu plano de casar era motivado 
unicamente por uma questão econômica, a saber, a preparação de um herdeiro: “o que 
sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” (SB, p. 59). Daí 
Paulo Honório começa a imaginar “uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos 
pretos”, ou seja, uma mulher com atributos físicos propícios à procriação. Exatamente 
nesse ponto, o narrador afirma ter surgido um contratempo. Numa tarde, encontrou 
Padilha conversando com Casimiro e Marciano sobre o absurdo que era trabalharem 
para enriquecer os outros e daí o capítulo toma um rumo completamente diverso do que 
vinha sendo preparado, uma vez que a inserção definitiva de Madalena será adiada, mas 
sua mera presença na mente do narrador já é suficiente para trazer à tona perturbação e 
ameaça. Este é o verdadeiro sentido da conexão, neste capítulo, do projeto de casamento 
de Paulo Honório com as ideias subversivas de Padilha. 
O mestre-escola declara: “Um roubo. É o que tem sido demonstrado 
categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, 
casas, mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está certo.” (SB, p. 59). Marciano 
complementa: “A gente se mata por causa dos outros”. Já a fala de Casimiro Lopes não 
aparece em discurso direto, sendo transmitida indiretamente pelo narrador, que afirma: 
“Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o começo do mundo 
tinham dono” (SB, p. 60). É interessante notar a transposição do antagonismo de classe 
para a forma, aqui presente num detalhe quase imperceptível. O contraponto não está só 
em que Padilha e Marciano se revoltam com a desigualdade econômica ─ em outras 
palavras, o antagonismo não está só no âmbito do assunto ─, o conflito aparece 
principalmente no modo como se constrói o discurso. As declarações de revolta, mais 
independentes em relação ao subjugo de Paulo Honório, aparecem em forma de 
discurso direto, ao passo que a declaração de Casimiro Lopes, conformista e submissa 
ao poder de seu chefe, aparece subordinada à voz do fazendeiro, em forma de discurso 
indireto. 
Às declarações de seus empregados, Paulo Honório reage com fúria e os expulsa 
da fazenda, mas acaba voltando atrás após Rosa, mulher de Marciano e amante do 
fazendeiro, implorar pela permanência deles na fazenda. Na primeira vez em que 
claramente cai em contradição, em que dá uma ordem e volta atrás, isso acontece em 
função da intervenção de uma mulher, o que também já é um indício da “errada” em 
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que o fazendeiro irá se meter. Serenado o espírito, Paulo volta a perturbar-se com uma 
carta enviada por Costa Brito, redator da Gazeta, exigindo-lhe duzentos mil-reis em 
troca da benevolência do jornal. Indignado, Paulo tem mais um impulso violento. “O 
veneno da Gazeta não me atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negócios 
particulares. Nesse caso só me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito” 
(SB, p. 63). Ele reprime “as ideias violentas” e declara que seu pensamento ficou entre 
Marcela, a filha do dr. Magalhães, e seus empregados. 
Depois desse episódio, a narração enfim insere Madalena no enredo. Em um 
encontro na casa de dr. Magalhães, juiz de direito, onde fora no intuito de encontrar 
Marcela, com quem estava planejando se casar em virtude de ela se encaixar bem no 
plano que traçara. Durante a reunião, no entanto, é surpreendido pela presença de uma 
“senhora nova e loura”, que o leva imediatamente a rebaixar Marcela: “Comparei as 
duas, e a importância da minha visita teve uma queda de cinqüenta por cento.” (SB, p. 
64). Madalena causa uma reviravolta nos planos de Paulo Honório, que deles se desvia 
completamente. “De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente 
o contrário da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com os diabos. 
Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitiço!” 
(SB, p. 68). Mesmo com atributos mais avantajados e com a vantagem social de ser 
filha de um juiz, o que traria ainda mais benefícios a Paulo, Marcela perde espaço para 
Madalena. Os caracterizadores “miudinha” e “fraquinha” já indicam a afeição do 
fazendeiro por Madalena, ao passo que “peitaria”, “pé-de-rabo” e “toitiço” bestializam 
Marcela. 
 Em S. Bernardo, o amor, em virtude do caráter de Paulo Honório, aparenta estar 
completamente submetido à lógica do capital, mas dialeticamente é o único elemento 
que vai de encontro a essa lógica. Neste romance de Graciliano Ramos, são 
aprofundadas as contradições econômicas e sociais do mundo rural que, no romance de 
Alencar, constituíam barreiras de classe intransponíveis e vedavam a realização do amor 
e/ou do casamento. Paulo e Madalena não se casam por amor, mas curiosamente o 
sentimento do fazendeiro pela professora era maior do que o dela por ele ─ a própria 
Madalena admite que não sente amor por Paulo. Basta notar que o coronel planejava 
casar com vistas unicamente a gerar um herdeiro para São Bernardo e que todas as 
outras possíveis pretendentes, sobretudo d. Marcela, filha de juiz, mostravam-se, no 
pensamento de Paulo, como superiores a Madalena tanto física quanto economicamente. 
Ao avistar Madalena, no entanto, os planos do fazendeiro são desfeitos pela emergência 
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do estranho sentimento... do amor. Contudo, o amor aqui é radicalmente distinto do 
sublime amor presente em O Sertanejo, está mais ligado ao corpo, à inexplicável 
atração que Paulo sente por Madalena, a moça cujas pernas e peitos conheceu 
primeiramente pela boca de seus convivas no alpendre de casa e que a ele se mostra 
como miudinha e franzina.  
A solução encontrada por Graciliano Ramos para representar os conflitos ligados 
ao amor, diferentemente do que ocorreu em Alencar, foi internalizá-los ao 
relacionamento ─ enquanto no romance alencariano o conflito se dava pela interdição 
do casamento em função das diferenças sociais, no romance do escritor alagoano o 
conflito ocorre dentro do casamento, também por diferenças sociais, mas agora já não 
são mais as mesmas diferenças que separam Arnaldo de Flor. O que mudou? 
Primeiramente é importante notar que S. Bernardo dista no tempo mais de cinquenta 
anos em relação a O Sertanejo, mas não é só, pois o tempo interno aos romances é 
distante em mais de cento e cinquenta anos. Toda essa distância histórica não passa em 
branco na organização do romance, não apenas pela passagem do tempo, mas sobretudo 
pelas transformações que se deram ao longo do decurso histórico. Observa-se, contudo, 
que o tempo transforma, porém também preserva, o que implica a pesquisa também da 
permanência e dos significados da permanência. 
 No primeiro capítulo da tese, foi possível acompanhar com mais detalhe as 
transformações históricas, sociais e econômicas por que passou o mundo rural. Ficou 
evidente, no entanto, que o fim da economia escravocrata não permitiu uma 
transformação radical no modo de vida das populações rurais pobres, que 
permaneceram na miséria, sujeitas aos mais variados tipos de exploração. No entanto, as 
mudanças na forma de produção e reprodução são significativas o suficiente para 
operarem transformações sociais importantes, dentre as quais se destaca, dado o foco 
desta análise, a progressiva instalação de uma ordem competitiva que tornava mais 
flexíveis as possibilidades de mobilidade social. Trata-se de uma das importantes 
contradições do capitalismo, que, ao mesmo tempo em que liberta os trabalhadores das 
coerções próprias ao feudalismo ou ao escravismo, os livra também de qualquer meio de 
produção, obrigando-os a vender a única coisa que lhes resta, que é sua força de 
trabalho.  Na outra ponta do processo, o liberalismo não se cansa de prometer a 
felicidade a quem muito trabalha, acenando diuturnamente com a possibilidade de o 
trabalhador tornar-se capitalista. Em outros termos, não estava no horizonte do escravo 
tornar-se senhor de terras, mas ao longe já estava no horizonte do vaqueiro tornar-se 
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fazendeiro. O fim da escravidão expande os horizontes, ainda que quase nunca sejam 
alcançados, mas o progressivo desenvolvimento da sociedade burguesa engendra reais, 
embora raras, possibilidades de ascensão social, como se vê exemplarmente em O 
cortiço, que representa o limiar da transição, e em S. Bernardo, em que Paulo Honório 
vai da miséria à riqueza em sua perseguição ao capital.   
 Respondendo à pergunta posta acima, pode-se dizer que uma das coisas que 
mudaram foi que Arnaldo pôde se transformar em Paulo Honório, isto é, aquele 
vaqueiro pobre e dependente, que praticamente não via perspectivas para além das 
circunscrições da propriedade do senhor de terras e que precisa abdicar do seu amor em 
função de ser pobre, mais de um século depois ganha a possibilidade de tornar-se ele 
próprio um fazendeiro e escolher a quem amar e com quem casar. É importante frisar 
que essa transformação não foi a regra, mas também não se pode ignorar que foi uma 
possibilidade real e concreta ─ além disso, aqui é impossível não notar essa 
possibilidade de mudança de classe, uma vez que sintomaticamente isso ocorre em dois 
dos três romances analisados nesta tese (e justamente os dois cuja história se passa após 
o fim da escravidão), haja visa que tanto Paulo Honório quanto Riobaldo passam da 
condição de dependentes para a de proprietários, deixam de ser pobres e tornam-se 
ricos. Conforme se evidenciará no próximo capítulo, os mecanismos por meio dos quais 
Riobaldo chega a essa situação mostram-se muito distintos em relação à trajetória de 
Paulo Honório, mas não se pode esquecer que, embora Grande Sertão tenha sido 
publicado duas décadas depois de S. Bernardo, o tempo da narrativa do romance de 
Rosa é anterior ao tempo da narrativa do romance de Graciliano. 
 Em S. Bernardo o amor é um sentimento que se vê embotado pelo sentimento de 
propriedade, o qual se sobrepõe ao amor. A tragédia da morte de Madalena já está 
prefigurada no início da trajetória de Paulo Honório, quando seu relacionamento com 
Germana resulta em espancamento, esfaqueamento, prisão e completa degradação da 
mulher, que se torna prostituta, “com doença do mundo” (SB, p. 13). Germana 
realmente traiu Paulo? O narrador, além de ser extremamente vago a esse respeito, 
declara apenas que a moça “enxeriu-se com o João Fagundes” (SB, p. 13), o que foi 
suficiente para desencadear as reações violentas em Paulo. Entretanto, conforme ficou 
indicado acima, o narrador de S. Bernardo não é um narrador confiável, o que não nos 
permite afirmar que o “enxeriu-se” de fato signifique que Germana teve algum tipo de 
relação com João Fagundes. O que se pode afirmar é que desde cedo o protagonista do 
romance já se mostra ciumento o suficiente para agredir sua parceira e esfaquear o 
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suposto amante. O caráter de Paulo vai se moldando cada vez mais ao tipo de vida que 
leva, de modo que o sentimento de propriedade subordine todos os outros sentimentos e 
se estenda inclusive à sua relação com Madalena. Caráter possessivo, poder econômico, 
sentimento de propriedade, não reconhecimento da integridade do outro, desconfiança, 
todos esses elementos concorrem para que a cólera e o ciúme de Paulo Honório se 
exacerbem e atinjam Madalena em cheio.   
Madalena, além de ser mulher, o que por si só já seria causa de conflito com o 
coronel, ainda era instruída e alimentava ideais conflitantes com os do marido. É 
importante destacar também que a professora, ao contrário do que muitos costumam 
afirmar, não pode ser vista como simples vítima da reificação de Paulo Honório. É 
verdade que ela representa um contraponto ao marido, mas soa até um tanto ingênua ou 
demasiadamente otimista a afirmação de que ela recusa qualquer compromisso com a 
realidade vigente. Basta lembrar que ela se casa com Paulo Honório por interesse: “O 
seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo, murmurou Madalena. Muito 
vantajoso. (...) A verdade é que sou pobre como Job, entende?” (SB, p. 90). 
Curiosamente, a crítica, ao comentar o modo como Paulo e Madalena resolvem se casar, 
destaca apenas o fato de o coronel agir como se estivesse negociando a compra de uma 
mercadoria e quase sempre remete à cena da aquisição de São Bernardo. O que não se 
costuma dizer é que Paulo não está negociando sozinho! Madalena também participa do 
jogo, pois sabe que naquele casamento está sua única possibilidade de se livrar da 
pobreza. Não que isso redima o fazendeiro, o que quero mostrar é que Madalena 
também não é a santa socialista que parte da crítica pretende construir. O fato é que a 
composição de Graciliano, longe de estabelecer um antagonismo maniqueísta entre um 
Paulo mau e uma Madalena boa, estabelece uma dinâmica de contrários capaz de 
revelar as contradições no mesmo elemento, na mesma pessoa, na mesma classe. O 
romance não estabelece simplesmente a oposição entre ricos e pobres, proprietários e 
dependentes, burgueses e proletários; por meio da construção ambígua de Padilha e 
Madalena, por exemplo, o autor representa as contradições, os conflitos e as oposições 
no interior do mesmo elemento. Os “socialistas” de São Bernardo são um padre 
chantagista e ligado à política coronelista, um ex-proprietário bonacheirão que ninguém 
leva a sério e uma professora assistencialista que se vende a um rico fazendeiro! Uma 
rápida comparação com os heróis socialistas de Jorge Amado evidencia a negatividade 
da interpretação do Brasil formulada por Graciliano. 
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 Considerando as contradições inerentes a Madalena, o conflito com Paulo 
Honório ganha contornos ainda mais significativos quando se verifica que, antes do 
casamento, um assume características típicas do outro: é Paulo quem se deixa levar 
pelos sentimentos ao escolher Madalena em detrimento de d. Marcela, que seria a 
melhor opção econômica e social; Madalena, por outro lado, é quem age de acordo com 
a lógica econômica. Após o casamento, no entanto, essa mistura de caracteres se desfaz 
e cada um volta a agir predominantemente de acordo com seu caráter, de modo a 
intensificar gradualmente os desentendimentos e os conflitos, que serão alimentados 
pelo ciúme de Paulo Honório, já analisado no capítulo 3, e pelo comportamento 
autônomo de Madalena, que, ao contrário do que fizera antes do casamento, deixou de 
se conformar ao caráter do fazendeiro. O que se vê, portanto, é que o amor em S. 
Bernardo internaliza na obra uma série de problemas sociais de forma mais complexa 
do que ocorre em O sertanejo, muito em função das transformações históricas e pelo 
apuro formal ocorrido no processo de consolidação do sistema literário brasileiro. 
A súbita afeição por Madalena se dá de forma absolutamente incontrolável e 
irracional e vai de encontro aos planos de Paulo. Por que casar com uma mulher pobre, 
miudinha e fraquinha, o oposto do que lhe era conveniente? Sendo o casamento mero 
meio para alcançar o objetivo de ter um herdeiro, a escolha mais racional o 
encaminharia para Marcela, social e fisicamente mais preparada para corresponder aos 
seus objetivos. Assim, de forma definitiva, vemos Paulo se desviar de sua trajetória 
ascendente em linha reta, e o que já se anunciara na organização do capítulo 11 do 
romance, quando pela primeira vez um capítulo perde o centro e o objetivo, se efetiva 
no âmbito das ações e do enredo, de modo que a visita à casa de Magalhães perde o 
foco, o plano de casar para ter um herdeiro perde o foco, e o fazendeiro embarca numa 
finalidade sem fim, que é o afeto, o amor. 
Indo nessa direção, Paulo Honório narra o encontro que teve com d. Glória, tia 
de Madalena, no trem que pegou de volta para Viçosa. Ele fora à capital tirar satisfações 
com Costa Brito, que passara a publicar artigos contra ele: “saíram dois artigos furiosos 
em que o nome mais doce que o Brito me chamava era assassino. Quando li essa 
infâmia, armei-me de um rebenque e desci à cidade.” (SB, p. 71). Em Maceió, Paulo 
encontra Brito e o espanca, o que lhe rende uma ida à polícia, onde é interrogado e só se 
vê livre após recorrer a um advogado. É notável a diferença do tratamento recebido por 
Paulo Honório nesta ocasião em relação a quando foi preso na juventude. A narração 
dos tratamentos distintos permite observar as implicações sociais da sua elevação 
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econômica. De todo modo, o foco deste trecho da narração não é a surra em Brito, nem 
propriamente a viagem de volta com d. Glória, mas sim a chegada, quando Paulo 
Honório e Madalena voltam a se encontrar. O encontro é tão significativo que afeta o 
próprio modo de narrar, a ponto de o narrador, ao introduzir o assunto, se sentir 
obrigado a dedicar um capítulo especial para o evento. “Tanto que vou cometer um erro. 
Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. (...) Mas não tem dúvida, faço 
um capítulo especial por causa da Madalena.” (SB, p. 78). 
No encontro com Madalena, Paulo Honório insiste em convidá-las a passear em 
São Bernardo, ressaltando que seria um lugar propício para descansarem e se refazerem. 
Elas acabam recusando e, depois de acompanhá-las até sua casa, Paulo ruma para o 
hotel, onde encontra seus colegas e, a sós, pede a Gondim que convide Madalena para 
dar aula na escola de São Bernardo, pois estava querendo substituir Padilha, com quem 
se aborrecera. “Surpreendi-o querendo botar socialismo na fazenda. Surpreendi-o 
dizendo besteiras. Não liguei importância, tanto que o conservei, mas, o caso bem 
pensado, talvez fosse melhor arranjar para ele outra colocação, fora.” (SB, p. 85). 
Gondim vê dificuldades no projeto, mas acaba concordando. São interessantes os meios 
que ele planeja usar para convencer Madalena: “Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do 
campo, a simplicidade das almas. E se ela não se convencer, sapeco-lhe um bocado de 
patriotismo por cima.” (SB, p. 86). Há que se notar o modo como se vai forjando uma 
imagem de São Bernardo como um locus amoenus, paisagístico, poético, calmo, 
confortável, isso tanto na conversa de Paulo com d. Glória no trem ─ “Não há lá essa 
água podre que se bebe por aí. Lama. Não senhora, há conforto, há higiene.” (SB, p. 75) 
─, quanto nas palavras de Gondim e na visão da própria Madalena: “Sempre desejei 
viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não?” (SB, p. 93). 
Não há como deixar de relacionar a visão do campo como paraíso, locus amoenus, e seu 
oposto, que é realidade brutal, de violência, assassinatos, exploração e expropriação. 
Tanto na dimensão da relação entre as personagens quanto na dimensão do leitor, essa 
contradição passa praticamente despercebida, ao passo que a atividade crítica permite a 
contraposição dessas duas visões e o desvelamento do que de fato se esconde por trás da 
fachada paradisíaca dos campos brasileiros. Conforme argumenta Raymond Williams, 
“O jogo elegante estava bem próximo de uma realidade visível da vida rural – e a 
violência estava por trás da elegância.” (WILLIAMS, 1989, p. 38). Vale observar ainda 
que Graciliano constrói essa oposição formalmente, gerando uma tensão entre a visão 
das personagens (incluindo o narrador) e o enredo, ou seja, enquanto na visão das 
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personagens o campo aparece como um lugar ameno, o enredo aponta para outra 
direção, com a história repleta de violência de todo tipo (surras, assassinatos, roubos, 
exploração, chantagem, opressão), em outras palavras, o que se percebe é mais uma vez 
o conflito entre a forma latente e a forma ostensiva.  
Paulo Honório conta que, depois do convite, passou a frequentar bastante a casa 
das duas mulheres, pois Madalena não se decidia a aceitar e, sob pretexto de saber a 
resposta, ele começou a visitá-las. Por fim, ele acaba pedindo Madalena em casamento, 
ela reluta, mas uma semana depois acaba aceitando. Paulo, apesar de bastante 
atrapalhado, conduz o diálogo como quem faz um negócio e, note-se, Madalena também 
deixa transparecer que vê o casamento como um negócio. 
 
 
- O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou 
Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, 
estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Job, 
entende? 
- Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? 
Quer que lhe diga? Se chegarmos a um acordo, quem faz um negócio 
supimpa sou eu. (SB, p. 90, grifo meu) 
 
 
 Efetivamente, o casamento é um negócio muito mais vantajoso para Madalena 
do que para Paulo Honório, que lucraria muito mais casando com Marcela. Do ponto de 
vista estritamente econômico, o casamento para Paulo Honório acarreta prejuízo, não 
lucro, o que objetivamente o torna um mau negócio. Sendo assim, enquanto Madalena 
admite que a oferta do fazendeiro é vantajosa para ela e reconhece que é extremamente 
pobre, ele simplesmente desconsidera os argumentos dela e retruca com argumentos 
incoerentes com sua pessoa, chegando a considerar a instrução um valor! Logo ele, que 
até então não perdera oportunidade de fazer pouco da escola, da literatura e da instrução 
formal. O diálogo revela, portanto, que objetivamente Paulo Honório até declara estar 
fazendo do casamento um negócio, mas não age com a mesma racionalidade com que 
costumava lidar com seus negócios. A chegada de Madalena na vida de Paulo Honório 
representa uma força contrária na curva ascendente da trajetória do fazendeiro. 
 Na capela da fazenda, Padre Silvestre realiza a cerimônia do casamento, d. 
Glória vai morar com eles, e tem início sua vida de casados. A felicidade do casamento 
é acompanhada pela imagem da natureza em festa.  “Estávamos em fim de janeiro. Os 
paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra 
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cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a 
cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma” (SB, p. 
94). Os desentendimentos, no entanto, não tardam a acontecer. Madalena não aceita se 
restringir a acompanhar os serviços domésticos, mete-se no escritório, anda em meio 
aos trabalhadores na roça e começa a mostrar compadecimento com a situação 
lastimável dos trabalhadores.  
 O capítulo dezenove estabelece uma quebra na narração e o foco sai do tempo 
do enunciado para o tempo da enunciação, para o presente da escrita. Os verbos passam 
a ser empregados predominantemente no presente, o ambiente é percebido de modo 
turvo, a atmosfera é fantasmagórica, surgem as figuras de Madalana, mestre Caetano, 
seu Ribeiro, d. Glória, os quais, embora o leitor ainda não saiba, já estão ausentes do 
mundo de Paulo. É o quadro da perda de objetividade, da falta de controle sobre o 
mundo. De acordo com Lafetá, estamos diante do mundo à revelia, como se pode 
observar nas palavras que fecham o capítulo: 
 
 
O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver 
o mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas 
do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, 
mas não consigo mexer-me. (SB, p. 104) 
 
 
 O fim do capítulo marca o fim da digressão temporal, e a narração volta a ser 
enunciada retrospectivamente. Após a primeira briga, oito dias após o casamento, o 
casal se reconcilia e, segundo o narrador, passam um mês “brandos como duas 
bananas”. Contudo, as “desinteligências” retornam e vão se agravando. Merece 
destaque o conflito decorrente da agressão de Paulo Honório em Marciano, que apanha 
depois de responder mal a seu patrão: “ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se 
descansa.” (SB, p. 108), diz o empregado. A violência do fazendeiro vai também em 
direção a Padilha, que é acusado mais uma vez de propagar ideias subversivas, mas o 
proprietário se contém quando avista Madalena ao longe. Ele parte atrás dela e, quando 
a encontra, é severamente repreendido pela esposa: “Bater assim num homem! Que 
horror!”, ao que ele retruca: “Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. 
Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é 
propriamente um homem.” (SB, p. 110). Sua resposta jocosa, porém, causa ainda mais 
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indignação na esposa, que o interpela mais uma vez indignada: “Mas é uma crueldade. 
Para que fez aquilo?”. O narrador declara que perdeu “os estribos”:  
 
 
Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a 
justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande acontecimento, três ou 
quatro muxicões num cabra. Que diabo tem você com o Marciano para estar 
tão parida por ele? (SB, p. 110) 
 
 
Nessa explosão de Paulo Honório, a desconfiança, que alimentará o ciúme, 
emerge pela primeira vez. Ele não admite que Madalena se interesse pela causa de 
Marciano por sua humanidade, bondade ou algo que o valha. Para ele, para quem a 
violência é algo rotineiro, não é “grande acontecimento” bater em seu empregado, daí 
não entender a indignação e a intervenção de sua esposa. Ainda neste trecho encontra-se 
um índice importante para a compreensão dos episódios que virão a seguir, ligados ao 
ciúme de Paulo Honório e ao suicídio de Madalena. A desconfiança surge num 
rompante de cólera que se deu em virtude da interferência de Madalena em seus 
assuntos, em seus negócios. É justamente essa interferência o tema dos capítulos 
seguintes, que são construídos com vistas a demonstrar o processo de desgaste de Paulo 
Honório com seus convivas em função da desordem que, na visão dele, Madalena e d. 
Glória estão causando nos trabalhos e nas relações pessoais/sociais na fazenda.  
É no interior desse quadro explicativo que devem ser compreendidos os 
episódios da grosseria de Paulo Honório com d. Glória a propósito do atraso do serviço 
de seu Ribeiro; da desavença com Marciano a propósito do vestido que Madalena dá a 
Rosa; da irritação com sua esposa em função do “luxo” com que ela recobre Margarida; 
os gastos com a doença de mestre Caetano, etc. Para ele, “Madalena estava gastando à 
toa” (SB, p. 120) e seus  gastos chegavam mesmo a ser um roubo, o que configuraria 
uma traição! “Além de tudo vestido de seda para Rosa, sapatos e lençóis para 
Margarida. Sem me consultar. Já viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, 
positivamente um roubo.” (SB, p. 122). São, portanto, os gastos de Madalena com os 
funcionários da fazenda, as intromissões dela e de sua tia no serviço dos trabalhadores e 
as controvérsias que a esposa tem com o marido a propósito de sua brutalidade com 
seus empregados os elementos que alimentam a cólera de Paulo Honório, sentimento 
esse que derivará para os ciúmes infundados.  
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Isso tudo fica bastante claro na narração do episódio do dínamo emperrado, que 
rende uma séria discussão entre os cônjuges. Paulo mistura tudo: “E pensei no vestido 
da Rosa, nos sapatos e nos lençóis da velha Margarida./ - Desperdício./ Depois recordei 
o volante e o dínamo./ - Estúpida!” (SB, p. 119). Sua cólera, como se vê, deságua em 
Madalena, ainda que ela não tenha, nem direta nem indiretamente, qualquer 
responsabilidade sobre os problemas com o descaroçador e a serraria. Julgando a 
posteriori, ele próprio reconhece o que se está sugerindo aqui: “Está visto que Madalena 
não tinha nada com o descaroçador e a serraria, mas naquele momento não refleti nisso; 
misturei tudo e a minha cólera aumentou. Uma cólera despropositada.” (SB, p. 119). 
De relance, o narrador, em meio à rememoração desses acontecimentos, declara 
que “Madalena estava prenhe” e, depois, que “Madalena tinha tido menino”. As duas 
declarações surgem em meio a rememorações de episódios em que a raiva de Paulo 
Honório emergira. Além disso, é sintomático que o nascimento do filho seja tratado 
com absoluto desprezo e que, efetivamente, a criança mal seja vista como filho por 
Paulo. Ao dizer “Madalena tinha tido menino” ─ e vale a lembrança, mais uma vez, de 
que a narração é retrospectiva a tudo o que aconteceu, inclusive e principalmente 
posterior à morte de Madalena ─, o narrador se desprende da condição de pai. O menino 
é de Madalena, ela que o teve. Mais adiante, depois de assumir que começara a sentir 
ciúmes, o narrador rememora sua desconfiança em relação à própria paternidade.  
 
 
Afastava-me, lento, e ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às 
quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os 
cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. 
Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato. Interrompia o exame, 




 Sem ter certeza nem mesmo da paternidade, o casamento se mostra ainda mais 
incoerente. Paulo, que planejara casar para ter um herdeiro, se desviou do objetivo e 
casou por gostar de Madalena. Foi seu primeiro desvio. Agora, sem saber se o filho é 
seu, não tem certeza nem da meta alcançada e o casamento ameaça não ter rendido nem 
o herdeiro que o fazendeiro desejava. 
 Os ciúmes de Paulo ganham contornos definidos durante a comemoração de dois 
anos de casamento, que teve João Nogueira, padre Silvestre e Gondim como convidados 
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para o jantar. Mais cedo, o fazendeiro já fora invadido por “uma ideia indeterminada”, a 
propósito de uma conversa com Padilha. Isso já é suficiente para olhar “Madalena 
desconfiado” (SB, p. 125). Durante o jantar a conversa gira em torno de política, 
sobretudo de revolução e comunismo. Aliando a “ideia indeterminada” à participação de 
Madalena na conversa, Paulo Honório conclui que ela é comunista. O resultado da 
equação do fazendeiro é o elemento que faltava para engendrar o sentimento que o 
dominará até a morte de Madalena: o ciúme. 
 
 
 Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, 
aquele imbecil. “Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas palestras? 
Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo. 
 (...) 
 Procurei Madalena e avisteia-a derretendo-se e sorrindo para o 
Nogueira, num vão da janela.  
 Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa 
bem feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste 
rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos 
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo 
ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes. 
(SB, p. 131-132) 
 
 
Daí para frente, a vida do casal transforma-se em uma sequência de brigas sem 
fim. “Atormentava-me a ideia de surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos 
livros, e a abrir-lhe a correspondência. Madalena chorou, gritou (...). Depois vieram 
outros ataques, outros choros, outros gritos (...) e a minha vida virou um inferno.” (SB, 
p. 136). Paulo perde o domínio sobre si, muitas vezes já não conseguindo nem distinguir 
o real do onírico. “Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas telhas. 
Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido abusão de sonho. Um 
pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possível que o assobio fosse grito de coruja.” (SB, p. 
153). Ressalte-se a diferença estilística da narração em relação aos primeiros capítulos 
da história de Paulo Honório. Lá, como ficou demonstrado mais acima, os períodos 
curtos, diretos, conectados, com verbos quase sempre no indicativo, tudo isso concorria 
para a formalização da objetividade racional e econômica de Paulo. Aqui, em plena 
crise, o que se vê é o emprego de recursos bastante distintos, com vistas à formalização 
de outro tipo de percepção. O foco agora é na subjetividade em frangalhos. Agora, 
embora a propriedade esteja plenamente constituída, é a subjetividade da personagem 
que se encontra “em cacos”. O modo verbal predominante é o subjuntivo, os períodos 
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são ligados sem conectivos e tudo aponta para dúvidas e incertezas: “maluqueiras”, 
“sonho”, “talvez”, “pesadelo”, “possível”, etc.  
Por outro lado, o narrador antecipa, por meio de alguns indícios, o desfecho da 
conturbada relação com sua esposa. Desde o início das brigas, Madalena começa a 
definhar. “Madalena andava pelos cantos, com as pálpebras vermelhas e suspirando” 
(SB, p. 136), “Madalena ressonava. Tão franzina, tão delicada! Ultimamente ia 
emagrecendo” (SB, p. 138). 
 O narrador narra em profusão episódios de brigas e manifestações de ciúmes; 
não chega nem a esconder que o “ciúme tinha se tornado público” (SB, p. 147). A 
verdade é que Paulo passara a desconfiar de todas as pessoas que o cercavam, menos de 
Casimiro Lopes, que sempre representou a máxima fidelidade, a fidelidade submissa e 
inquestionada. 
É importante que se retome um ponto crucial para a compreensão da lógica do 
ciúme na forma de S. Bernardo. Trata-se da articulação entre ciúme e propriedade. Em 
primeiro lugar, ficou indicado que os ciúmes aparecem articulados à ameaça da 
propriedade, ou seja, as esmolas de Madalena, os cuidados com os trabalhadores, as 
manifestações simpáticas à reforma social, tudo isso é percebido por Paulo Honório 
como traição. Objetivamente, a traição não seria a ele, mas à classe, porém personalizar 
e individualizar os atos de Madalena são o caminho encontrado por Paulo para lidar 
com isso. Daí que o que seria uma traição de classe passe a ser interpretado como uma 
traição pessoal. O modo de Paulo lidar com isso é o ciúme, que passa a atormentar a 
vida do casal e a atingir todos os que estão a sua volta. Além do já dito até aqui, pode-se 
confirmar este argumento com a análise de duas passagens importantes do romance, 
uma delas crucial. 
 A primeira encontra-se articulada ao enredo de forma mais difusa. É o momento 
em que Paulo faz planos para Madalena, para o caso de ela ser inocente... e para o caso 
de ser culpada. 
 
 Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma 
vida como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca mais se 
acabariam, chapéus caros, dúzias de meias de seda. Seria atencioso, muito 
atencioso, e chamaria os melhores médicos da capital para curar-lhe a palidez 
e a magrém. Consentiria que ela oferecesse roupa às mulheres dos 
trabalhadores.  
 E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me 
traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr um 
dia inteiro.  
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 Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que rendia isso? Um 
crime inútil! Era melhor abandoná-la, deixá-la sofrer. E quando ela tivesse 
viajando pelos hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, 
com os ossos, furando a pele, costuras de operações e marcas de feridas no 
corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus. (SB, p. 149) 
 
 
 O elemento formal mais relevante desse trecho, que representa o sentimento e o 
raciocínio oblíquo de Paulo Honório, é a mediação dos sentimentos pelo dinheiro. De 
um lado, fidelidade, bonança, fartura, afeto, saúde, vida. Do outro, infidelidade, miséria, 
desprezo, doença, esmola. O fiel da balança é a fidelidade, a consequência é econômica. 
Se fosse fiel, Madalena seria recompensada com fartura econômica. Se fosse infiel, 
seria punida com miséria. 
  Chamei a segunda passagem de crucial, porque se trata da preparação para o 
suicídio de Madalena e a articulação entre propriedade, sentimento de ameaça e ciúme 
fica evidente. Do alto da torre da igreja, onde subira para acompanhar Marciano matar 
as corujas cujos pios o atordoavam, Paulo contempla sua obra, seus domínios, sua 
propriedade. É de lá que ele avista Madalena escrevendo a carta que, posteriormente, 
descobriria ser a carta de suicídio deixada por sua esposa. Ao descer da torre, o 
fazendeiro encontra um pedaço de papel que voara pela janela ─ um trecho da carta ─, 
mas não compreende o que está escrito e julga se tratar de mais uma traição. “Ocultar 
com artifícios o que deve ser evidente!” (SB, p. 157). À noite ele encontra Madalena 
saindo da igreja, onde se trava a última conversa entre os dois. Paulo adormece por lá 
mesmo, e, na manhã seguinte, ao voltar para casa, encontra a esposa falecida. 
 
 
Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser indivíduo 
medianamente impressionável, convenci-me de que este mundo não é mau. 
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter 
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos 
numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, 
e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos 
teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nós, uma grande 
serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há ali 
perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um 
moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa fortaleza torna-se 
estável e aumenta. Diante disso, uma boneca traçando linhas invisíveis num 
papel apenas visível merece pequena consideração. Desci, pois, as escadas 
em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios infames me 





 O suicídio de Madalena é o ápice da “errada” em que se metera Paulo Honório. 
Após a perda da esposa, d. Glória e seu Ribeiro vão embora, a revolução de 30 estoura e 
os negócios começam a ir de mal a pior. Gostaria de insistir nessa passagem, 
concentrada entre os capítulos 32 e 35 do romance, pois os elementos narrados nestes 
capítulos corroboram a interpretação de que Paulo Honório não sofre uma 
transformação radical em sua personalidade e em seu modo de agir. Isso não quer dizer 
que ele não sinta a morte de Madalena, uma vez que isso de fato o leva a refletir sobre 
sua vida; porém, conforme se pode depreender da organização formal do romance, tal 
acontecimento não é suficiente para engendrar um novo Paulo Honório.  
 Seguindo a ordem da narração, encontra-se Paulo, logo após a morte de 
Madalena, a derrubar madeira na mata. Embora o Paulo personagem tenha realizado 
essa ação, o Paulo narrador comenta que “o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era 
meio de vida, não era meio de morte” (SB, p. 166). Em outro momento, encontra-se na 
horta e, segundo o narrador, se põe absortamente a espiar as “marchas e contramarchas 
inconsequentes” das formigas (SB, p. 167). Desde já, pode-se notar uma recorrência 
formal que sustenta o argumento aqui desenvolvido: em primeiro plano, aparece a ação 
e o espaço da ação no nível e no tempo da personagem ─ Paulo derrubando madeira; 
Paulo acompanhando a horta. Essas são, portanto, as efetivas ações da personagem, que 
sugerem a permanência do já velho conhecido sentimento de propriedade. O narrador, 
no entanto, em sua organização retrospectiva dos fatos, enceta esforços para dar a 
entender que sofreu um abalo transformador. É nesse sentido que são desenvolvidas as 
falas que emolduram as ações de Paulo Honório personagem, conferindo-lhes um 
sentido ameno. Novamente encontra-se, então, uma contradição entre o sentido da ação 
e o sentido do discurso do narrador.  
 A questão, porém, não se encerra nessas passagens. Mais adiante, Paulo está 
reunido com Gondim, que lhe traz “boatos” da revolução. Nesta mesma noite, ele 
recebe uma carta do chefe político da região. “À noite o chefe político escreveu-me 
pedindo armas e cabroeira. De madrugada enviei-lhe um caminhão com rifles e 
homens” (SB, p. 173). Não há como negar que Paulo, mesmo após a morte de 
Madalena, mantém-se intimamente ligado à defesa dos interesses dos proprietários 
rurais, das oligarquias e do coronelismo. Daí suas frequentes reuniões com Gondim e 
Nogueira, que, por sinal, é quem lhe informa que “Padilha e padre Silvestre 
incorporaram-se às tropas revolucionárias e conseguiram galões” (SB, p. 173), e sua 
relação com a política local. Observe-se que, em meio ao estouro da revolução, Paulo 
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contribui ativamente com jagunços e armas. A mesma lógica ordena o capítulo 34, que 
se inicia assim: 
 
 
Na cidade havia um fuxico nojento. E eu, que nunca tive gosto para 
safadezinhas de lugar miúdo, entoquei-me.  
Lamentava, sem dúvida, que o meu partido tivesse ido abaixo com um 
sopro. Que remédio! 
- É comer agora da banda podre. E calado. 
Os gama, o Pereira, o Fidélis iam serrar de cima e fazer-me picuinhas. 
Aborrecia-me de tudo isso. Também não fariam grande coisa. Cortar o arame 
da cerca, mandar o delegado de polícia tomar a faca de um cabra, na feira, e 
sapecar-lhe o zinco. Natural.  
O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos bestas, que 
haviam entrado com ele no exército revolucionário. Voltariam. 
Para quê? Era melhor ficarem na malandragem, nos exercícios. 
Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estúpida! É certo que 
havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo! 
- Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o 
no estudo para doutor. Lá vinham os projetos.  
Diabo leve os projetos. 
O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o 
outro, grande, era uma balbúrdia, uma confusão dos demônios, estrupício 
muito maior. (SB, p. 174) 
 
 
 Mais uma vez observa-se que Paulo, após a morte de Madalena, continua 
racionalizando suas atividades econômicas e pessoais. À notícia da queda do partido, 
seguem-se racionalizações acerca das consequências econômicas, sociais e pessoais que 
o acontecido acarretaria para o fazendeiro. Além da desvantagem em relação aos outros 
oligarcas, Paulo lamenta a perda de funcionários, ou seja, de mão de obra. Por fim vêm 
suas reflexões sobre o filho, para quem faz planos, “projetos”. A conclusão do conjunto 
é intrigante, pois o narrador se depara com um mundo que se tornava um estrupício à 
sua volta e um “estrupício muito maior” para além de suas relações pessoais. O mundo 
privado é igualado ao mundo exterior; a queda do mundo privado é igualada à queda do 
mundo exterior. Essa conclusão permite que se faça a seguinte indagação: o que mais 
atinge a vida de Paulo Honório, a morte de sua esposa ou a revolução de 30? A julgar 
pelas contradições entre ações, pensamentos e palavras de Paulo Honório, pode-se dizer 
que o elemento decisivo é a revolução de 30, ao contrário do que se costuma ver numa 
leitura em que a confiabilidade do narrador não é posta à prova. Por outro lado, é 
inegável que a morte de Madalena representa o fracasso de um projeto de vida, 
representa o desgoverno, a impossibilidade de o coronel controlar num tempo em que o 
coronelismo perde cada vez mais o controle. Nesse novo mundo, a criatura se volta 
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fantasmaticamente contra seu criador, o capital se desprende das rédeas do fazendeiro e 
passa a controlá-lo como coisa sua. 
 Nesse sentido, o capítulo 35 é crucial e, relacionado aos outros elementos da 
narrativa destacados até aqui, não deixa dúvidas quanto ao papel decisivo da revolução 
de 30 e do processo de declínio do coronelismo no comportamento de Paulo. Esse 
capítulo é uma súmula de derrocadas
83
. O narrador relata em profusão as consequências 
negativas da revolução de 30 para seus negócios. Em primeiro lugar, aparecem as 
quebras dos fregueses de Paulo Honório. “Houve fugas, suicídios, o Diário Oficial se 
emprenhou com falências e concordatas. Tive de aceitar liquidações péssimas.” (SB, p. 
178). Além disso, houve as quedas na lavoura. “O resultado foi desaparecerem a 
avicultura, a horticultura e a pomicultura.” (SB, p. 178). Paulo também não consegue 
mais crédito, o preço do dólar sobe e os investimentos em máquinas e nas colheitas 
ficam impedidos de serem realizados. “Em seis meses havia tão grande quebradeira que 
torrei nos cobres o automóvel para não me protestarem uma letra vagabunda de seis 
contos.” (SB, p. 179). Tudo isso concorre para a degringolada econômica do fazendeiro 
e esses são, portanto, os verdadeiros motivos da ruína de Paulo. É isso que o faz retomar 
os “passeios mecânicos” e que dá o tom melancólico e fantasmagórico do presente da 
enunciação. 
 
 Um dia em que, assim de braços cruzados, contemplava 
melancolicamente o descaroçador e a serraria, João Nogueira me trouxe a 
notícia de que o Fidélis e os Gama iam remexer as questões dos limites. E o 
pior era que o dr. Magalhães estava noutra comarca.  
 - Belezas da revolução, comentou Nogueira. Um funcionário 
inamovível! E um juiz decente como o Magalhães! Um juiz íntegro! 
 Encolhi os ombros, desanimado. João Nogueira desanimou também. 
Paciência. 
 E recomecei os meus passeios mecânicos pelo interior da casa. Às 
vezes empurrava a porta do escritório para dar uma ordem a seu Ribeiro. 
Parecia-me ver d. Glória malucando no pomar, com o romance. 
 E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem 
alguém. (SB, p. 179) 
 
 
É preciso ressaltar a articulação causal, no âmbito da narrativa, entre a revolução 
de 30 e seus efeitos econômicos e políticos para Paulo Honório. Perda de fregueses, de 
influência política, de safra, de crédito, em suma, de capital, esses são os fatos que o 
levam a encolher os ombros e desanimar. Paulo se encontra numa situação de aporia, 
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em que o único movimento possível é o de interiorização frente a um mundo hostil, que 
ele não mais pode controlar, porque sua classe, a dos coroneis, também não o pode. O 
mundo à revelia é, de fato, o mundo rural das velhas oligarquias balançado (embora 
pouco transformado) pela revolução de 30. É o mundo em que não é mais Paulo quem 
comanda, transformou-se definitivamente num autômato. Ele não conduz mais, agora é 
conduzido: “os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem alguém” 
(SB, p. 179).  
O capítulo final, que volta ao presente da enunciação, é síntese desse percurso do 
fazendeiro. Logo de início, percebem-se novamente os efeitos da reordenação política e 
econômica sobre o mundo de Paulo. “Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos 
difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou 
insuportável” (SB, p. 179). Esse conjunto de fatores é o que concorre como estímulo e 




Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais 
entendidas que eu, compor esta história. A ideia gorou, o que já declarei. Há 
cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, 
recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de 
coruja e sobressaltei-me. 
Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.  
De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem 
dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a 
tarefa, redigi um capítulo. (SB, p. 180) 
 
 
Neste capítulo, além da ruína e da solidão de Paulo Honório, merece grande 
destaque o conjunto de reflexões feitas pelo narrador-personagem acerca de sua vida. 
Reconhecendo-se como “um homem arrasado”, Paulo sugere não ver mais sentido no 
acúmulo de capital, a ponto de, agora, exaltar seu Ribeiro, que “acumulava, sem dúvida, 
mas não acumulava para ele” (SB, p. 183). O narrador aparenta ter, de fato, desistido do 
seu “fito na vida”. 
 
 
Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e 
voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada 
com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam 
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se 
encheria outra vez de movimento e rumor. 
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Mas para quê? Para quê? Não me dirão? (...)  
- Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, 
compraria mais terra e construiria novos currais. Para quê? Nada disso me 
traria satisfação. (SB, p. 181-182) 
 
 
A conclusão do narrador é que sua vida foi estragada por ele próprio: “Estraguei 
a minha vida, estraguei-a estupidamente” (SB, p. 184). Contudo, logo em seguida a 
responsabilidade pelo estrago é deslocada do indivíduo para a profissão. “Creio que 
nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades ruins”; “A 
desconfiança é também consequência da profissão” (SB, p. 187). É isso que, nas 
palavras do narrador, o impede de se modificar e o traz a certeza de que, se pudesse 
voltar no tempo, tudo aconteceria da mesma forma. “Se fosse possível recomeçarmos, 
aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me 
aflige” (SB, p. 187). 
Desse modo, a profissão que o reifica e o distancia de todos à sua volta é 
apontada como o elemento responsável pela personalidade e pelas ações de Paulo 
Honório, que encerra o livro com a imagem de si mesmo devorado pelo mundo que 
criou e pelo mundo que o criou, mas que, no entanto, continua proprietário e mantém o 
sentimento de propriedade, embora pareça não mais saber o que fazer com a profissão 
que o teria transformado em um monstro. A contradição no plano formal entre a 
autoconsciência e a impossibilidade de se modificar, o que implicaria o impossível 
retorno ao estágio anterior ao de proprietário, aponta para o impasse histórico da 
formação da sociedade brasileira entre “o não ser e o ser outro”, conforme apontou 
Paulo Emílio Salles Gomes.  
Em termos de rendimento literário, José Antônio Pasta Jr. propôs uma instigante 
interpretação dessa contradição histórica na forma literária que contraditoriamente reúne 
volubilidade e ideia fixa sob a ótica da conjugação histórica entre capitalismo e 
escravidão na formação do Brasil e seus efeitos na constituição das personagens, 
sobretudo em sua subjetividade. Paulo Honório, inicialmente um sertanejo pobre, 
seguindo sua ideia fixa de tornar-se proprietário, transforma-se em tropeiro e em 
comerciante até dar um salto qualitativo e transformar-se novamente, desta vez em 
fazendeiro. No entanto, assim como Brás Cubas, Bentinho, Riobaldo e muitos outros 
importantes personagens do romance brasileiro, é devorado pela sua ideia fixa (possuir 





 e que se trata do “explorador feroz” em que se transformou 
(SB, p. 183). Conforme já apontei anteriormente, mesmo o reconhecimento do humano 
sob a figura do monstro, o historicamente inverossímil arrependimento do proprietário e 
sua autodenúncia como explorador não são suficientes para engendrar uma nova 
transformação (“Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. 
Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, mas não vou 
além” (SB, p. 187). Desse modo, não conseguindo se modificar, o máximo que Paulo 
Honório consegue é sonhar (cinicamente?) com a vida que poderia ter tido, sonhar em 
ser o que não é, sonhar com “essa felicidade que não é minha” (SB, p. 184). Se o 
arrependimento é sincero, mas a transformação está vedada, poderia a confissão levar à 
redenção
85
? Por tudo isso, o teor de verdade da confissão e da redenção de Paulo 
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 Devo o reconhecimento desse aspecto formal do romance ao ensaio “A subjetividade do lobisomem”, 
de Ana Paula Pacheco (2010).  
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 N’A Divina Comédia, Dante narra o episódio em que, durante a travessia do Inferno, se encontra com 
Guido de Montefeltro, o qual, mesmo tendo se arrependido de seus pecados e tendo até se tornado 
franciscano, reincide no pecado. Quando morre, São Francisco vai buscar sua alma, mas é impedido por 
um demônio, que reclama a alma para si, a fim de levá-la para o inferno, utilizando como argumento o 
que consta na epígrafe deste capítulo: “Só se perdoa a quem remorso sente./ E ser contrito e o mal ir 
praticando, pela contradição não se consente.” (ALIGHIERI, 1976, p. 266). Como se vê no Inferno de 
Dante, arrependimento e remorso não são suficientes para garantir a remissão dos pecados, embora se 
admita a possibilidade de a confissão colaborar para a salvação, como se depreende da exortação que 
Beatriz faz a Dante no Purgatório: “Mas quando o réu a própria falta atesta,/ inverte-se, neste alto 
tribunal,/ em seu favor a roda, suave e presta.” (idem, p. 549). Contudo, a confissão precisa ser 
acompanhada da renúncia à prática do pecado, sob pena de seguir o mesmo caminho dos que agiram 
como Guido de Montefeltro. 
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4 FAZENDÕES DE FAZENDAS: LATIFÚNDIO E PROPRIEDADE EM 
GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
 
 
E bastantes morreram, no final. Esse sertão, essa 
terra. 
Riobaldo, Grande Sertão: Veredas 
 
O campo, agora, era um lugar para onde ir depois 
da aposentadoria. 
Raymond Williams, O campo e a cidade 
  
 
4.1 A MATÉRIA VERTENTE E O NARRADOR-LATIFUNDIÁRIO 
 
 Os estudos existentes acerca da relação entre forma literária e forma social em 
Grande Sertão: Veredas têm focalizado as estruturas e relações de poder das quais o 
“sistema jagunço” seria corolário, sendo que, nesse sentido, ganham proeminência as 
análises das relações entre os jagunços e o estudo do coronelismo, ainda que de forma 
esparsa e incipiente. No presente trabalho, em que o objetivo geral é analisar a 
representação do campo em romances brasileiros, parto das considerações de alguns dos 
críticos que contribuíram para a leitura de GSV em chave dialética e busco, além de 
estabelecer relações entre os pontos de vista críticos, apresentar uma contribuição 
pessoal para a interpretação da representação do mundo rural no romance de Guimarães 
Rosa, destacando o aspecto material objetivo que enseja o sistema jagunço e o 
coronelismo: o latifúndio - “fazendões de fazendas”, “mar de territórios”. É a partir 
desse dado que se buscará compreender o processo de transfiguração estética realizado 
no romance de Rosa em relação ao seu chão-histórico. 
 Das inúmeras possibilidades de mediação na análise do romance de Rosa, o 
estudo do narrador tem sido um dos alvos preferidos da crítica, o que é compreensível, 
principalmente quando se observa a força e a envergadura do narrador de GSV, que 
literalmente detém a palavra durante todo o romance, haja vista que as falas das outras 
personagens, ainda que transpostas para o discurso direto, estão sempre sob a glosa do 
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narrador. Julgo, no entanto, que os estudos do narrador deste romance, apesar de já 
terem dado avanços essenciais, demonstram fissuras que merecem atenção e algumas 
ressalvas. Observo que a narração de Riobaldo tem exercido uma força quase 
encantatória nos leitores, incluindo aí parte da crítica, que na maior parte das vezes 
compra com muita facilidade e reverência o discurso do narrador, deixando passar 
“impunemente” o fato de o narrador ser um fazendeiro e o fato de o narrador ser ele 
também uma personagem, uma construção do autor implícito. Essas duas ressalvas 
implicam necessariamente uma audição desconfiada das palavras de Riobaldo, que, a 




Sendo assim, a primeira implicação dessas ressalvas é lembrar que o narrador de 
GSV não é (ou não é apenas) o “jagunço letrado” (GALVÃO, 1986), mas sim o 
fazendeiro letrado. A distinção conceitual apresenta implicações hermenêuticas: 
entende-se aqui que o aspecto sobredeterminante para a condição de narrador de 
Riobaldo não é o fato de ser jagunço, mas o de ser fazendeiro. Quem conta a história 
não é o “jagunço Riobaldo”, nem o “jagunço aposentado”; quem conta é o fazendeiro, 
dono de terra, gado... e dono de voz. Faz-se necessário, portanto, manter a distinção 
operada por Willi Bolle entre o “protagonista-jagunço” e o “narrador-fazendeiro” 
(BOLLE, 2004, p.158)
87
. O próprio Riobaldo chama a atenção para a condição de 
miséria em que se encontra a maioria dos ex-jagunços – “muito que foi jagunço por aí 
pena, pede esmola” (GSV, p.26). Além disso, observe-se que muitos de seus ex-
companheiros de jagunçagem se encontram, no tempo da narração, sob seu poder e 
domínio, uma vez que habitam e trabalham em suas terras e são dele dependentes:  
 
E sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, coloquei redor meu minha 
gente. Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda abaixo, o Paspe – meeiro meu – é 
meu. Mais légua, se tanto, tem o Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele e três 
filhos, sei que servem. Banda desta mão, o Alaripe: soubesse o senhor o que 
é que se preza, em rifleio e à faca, um cearense feito esse! Depois mais: o 
João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Presas. E o Fafafa – este deu lances 
altos, todo lado comigo, no combate velho do Tamanduá-tão. (...) Até um 
pouco mais longe, no pé da serra, de bando meu foram o Sesfrêdo, Jesualdo, 
o Nelson e João Concliz. Uns outros. O Triol... (GSV, p. 14) 
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 É evidente que, em cada caso, há particularidades estéticas e históricas da mais absoluta relevância para 
a conformação desses narradores, porém vale o destaque  para as semelhanças entre eles,sobretudo no 
manejo da retórica como instrumento de poder. 
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 Está claro, portanto, que o aspecto que garante o poder de narração a Riobaldo 
não é sua condição jagunça, de “homem provisório”, é, antes, sua condição de 
proprietário, “senhor de terras definitivo”. É principalmente o poder econômico – aliado 
à condição de letrado, alcançada graças à intervenção de seu pai/padrinho, o fazendeiro 
Selorico Mendes ─ que diferencia Riobaldo dos demais jagunços. 
 Outra implicação importante da mudança de foco analítico é o aprofundamento 
da investigação acerca do latifúndio, uma vez que ele é a base do sistema jagunço e do 
coronelismo. Nesse ponto, o ensaio de Walnice Galvão (1986) é preciso quando historia 
a ocupação do sertão brasileiro e o desenvolvimento da pecuária e da cultura do gado, 
sobretudo em sua compreensão de que a ocupação do sertão é um episódio da expansão 
do capital. A autora evidencia as articulações existentes entre o processo de colonização 
e a formação das estruturas socais do país, em especial aquelas responsáveis pela 
criação do exército de reserva de homens livres pobres, dependentes dos senhores de 
terra.  
 
A lógica do capital determinou que as melhores terras, as litorâneas e férteis, 
fossem reservadas para a lavoura da cana; a produção do açúcar, baseada no 
braço escravo, ocupa a posição de empreendimento prioritário que 
determina a posição de todos os demais. Mas, para que a produção do açúcar 
fosse possível, era preciso garantir a subsistência de todas as pessoas 
envolvidas no processo produtivo e em sua comercialização: e essa é a razão 
da criação de gado. (GALVÃO, 1986, p. 31) 
 
 
 Observando o caráter capitalista do processo que formou o sistema vigente no 
sertão, Walnice identifica e até mesmo critica a tendência de muitos estudiosos em fazer 
analogias entre o sertão e o mundo feudal, processo que ela mesma chama de 
“medievalização do sertão”: 
 
Como passo inicial, importa distinguir dois níveis. O primeiro é o da 
tradição letrada, que, em estudos, crônica, história e ficção, pratica a 
analogia entre jagunço e cavaleiro andante, latifúndio e feudo, coronel e 
senhor feudal, sertão e mundo medieval. Essa é uma velha tradição em 
[168] 
 
nossas letras, que força uma semelhança nobilitadora e minimiza a 
necessidade de estudar o fenômeno naquilo que tem de específico. 
Dentre os grandes historiadores, Capistrano de Abreu, Oliveira Vianna, 
Roberto Simonsen e Caio Prado Jr procuram escapar dessa tradição, 
dedicando-se ao esforço de interpretar dados históricos que são particulares 
e que por isso não permitem uma analogia abusiva com a Idade Média. 
(GALVÃO, 1986, p. 52) 
 
 
A argumentação da autora não deixa dúvidas quanto à sua consciência do 
equívoco que é considerar a economia sertaneja uma economia feudal. Contudo, esse 
processo de medievalização do sertão é tão forte que persiste até mesmo em parte da 
melhor crítica que se tem feito acerca de Grande Sertão: Veredas, como no caso do 
estudo de Sandra Vasconcelos: “o coronelismo tinha como base os feudos políticos 
constituídos nos municípios” (VASCONCELOS, 2002, p. 325, grifo meu); e também no 
estudo de Willi Bolle: “É a fala de um latifundiário, cuidando da defesa de sua 
propriedade e tendo a seu serviço um exército particular, cujos integrantes estão às suas 
ordens como vassalos” (BOLLE, 2004, p.153, grifo meu). É preciso, portanto, retomar 
o acertado argumento de Walnice quanto ao equívoco da feudalização do sertão e reler 
Grande Sertão com isso em mente. Uma coisa é o processo de medievalização 
incorporado pelo romance, outra coisa é a crítica conceber a economia sertaneja como 
feudal. 
Feita essa breve digressão, cumpre retomar o argumento acerca da incidência 
estético-formal em GSV do processo histórico vinculado ao latifúndio. Conforme 
argumentei acima, a primeira incidência decisiva diz respeito à própria condição do 
narrador, que basicamente narra o processo por meio do qual chegou a se tornar 
fazendeiro – nesse sentido, é possível adaptar o argumento de Willi Bolle (2004) e dizer 
que GSV, enquanto romance de formação do Brasil, é também o romance de formação 
do fazendeiro Riobaldo.  
Essa afirmação, no entanto, precisa ser comprovada. Para tanto, cumpre observar 
que o eu-narrador (Riobaldo mais velho, já fazendeiro, sentado na varanda da casa-
grande) assume perspectivas distintas em relação ao seu eu-narrado. Essa distância 
temporal constitui também uma distância axiológica e mesmo ideológica – discursando 
ao seu interlocutor, Riobaldo fala como se quisesse compreender sua vida, se justificar, 
expiar suas culpas e conseguir aprovação. O Riobaldo que narra a história já não é mais 
o mesmo que viveu os acontecimentos da infância, da juventude, da vida jagunça, etc. 
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Quando narra, ele, além de já saber os desdobramentos de cada acontecimento, tem 
ainda o poder de selecionar o que, quando e como contar.  
A verdade é que Riobaldo (e surpreende a pouca atenção que a crítica tem dado 
a isso
88
) não é – não deveria ser – um narrador confiável! No entanto, o que torna, aos 
olhos do leitor, um homem confessadamente violento, assassino, estuprador, pactário 
um homem confiável?  Indo direto ao ponto, parece-me que o que transforma Riobaldo 
num narrador confiável é sua riqueza, que advém de sua condição de proprietário e 
garante a ele o poder irrestrito de narrador. A confiança, nesse sentido, se erige como 
uma prerrogativa de classe, materializada esteticamente na linguagem encantatória do 
narrador. Em sua trajetória de aprendiz de dono do poder, Riobaldo, como bem observa 
Willi Bolle (2004, p. 174-194), aprende não apenas a agir como um sujeito de terras 
definitivo mas também a falar como um, ou seja, aprende a retórica do poder, cuja 
característica principal é a justamente a dissimulação (elemento ainda mais significativo 
quando se tem em mente o caráter diabólico da linguagem e da narração de Riobaldo). 
A dissimulação de Riobaldo tem três alvos: os pobres habitantes do sertão, que ele alicia 
e submete com base em falsas promessas de felicidade; os fazendeiros, com quem é 
preciso negociar para buscar vantagens; o interlocutor, a quem ele busca convencer de 
sua inocência, mostrando-se humilde, religioso e crítico em relação aos outros 
fazendeiros. Nesse quadro, o pacto adquire o papel fundamental de desviar o foco da 
responsabilidade e da culpa pela “constante brutalidade” praticada por ele enquanto 
jagunço e chefe de jagunços ─ em Riobaldo, a culpa pela condição de proprietário 
explorador parece ser recalcada e manifesta-se em forma de “denúncia” das práticas dos 
outros fazendeiros (Ricardão, Hermógenes, seô Habão, etc.), como se ele não fizesse 
parte dessa classe. Buscando convencer o interlocutor de que agiu sob o influxo de 
forças malignas, a responsabilidade pelos atos é transferida para o Diabo, o que 
minimizaria ou até evitaria por completo uma possível “condenação” do narrador.   
Compreender o pacto no interior do arsenal retórico do narrador-latifundiário 
contribui para a ponderação do seu real significado na ascensão de classe do jagunço. 
Ao contrário do que a crítica costuma sugerir, o pacto não é, sozinho, o acontecimento 
determinante para a mudança de vida de Riobaldo. É preciso levar em conta de modo 
mais atento a morte de sua mãe, que permite a ele viver com seu pai/padrinho, Selorico 
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 Exceção seja feita a Willi Bolle, que também chama a atenção para esse aspecto: “Estranhamente, a 
crítica até hoje, pelo que consta, não questionou a confiabilidade do narrador de Grande Sertão: Veredas – 
o que é uma omissão grave, visto que tudo, nesse romance, é mediatizado por um personagem que fez um 
trato com o ‘Pai da Mentira’.” (BOLLE, 2004, p. 141) 
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Mendes, e que depois o levará à condição de herdeiro. O próprio Riobaldo apresenta 
consciência disso: “E ela morreu, como a minha vida mudou para uma segunda parte” 
(GSV, p. 111). A vida jagunça, portanto, se coloca num meio termo entre a sua pobreza 
inicial e a condição definitiva de proprietário. Walnice Galvão corrobora o argumento: 
 
 
É logo após a orfandade de Riobaldo que o padrinho Selorico Mendes o 
recolhe. As condições de vida do protagonista sofrem uma guinada, ao 
transitar de uma classe para outra: até então fora membro anônimo da plebe 
rural, agora passará a integrar o seleto grupo dos proprietários. O cotidiano 
muda radicalmente. (GALVÃO, 2008, p. 254) 
 
 
O poder de narração de Riobaldo encontra-se, portanto, inexoravelmente ligado 
ao seu processo de ascensão social. Contudo, explicar por que Riobaldo narra nem de 
longe explica o que e como ele narra. “Estou contando não é uma vida de sertanejo, seja 
se for jagunço, mas a matéria vertente” (GSV, p.100). Para além das inovações estéticas 
e das tensões formais características do romance moderno, que serão analisadas adiante, 
a forma de Grande Sertão: Veredas vincula-se à tradição da narração autobiográfica. 
Tal procedimento configura formalmente a subordinação do enredo à memória 
autobiográfica, procedimento que se encontra na raiz do romance realista (WATT, 
1990, p. 16). Em GSV, sendo a narração fruto da memória de um homem que conta sua 
própria história, chama atenção a ressalva feita por Riobaldo a seu interlocutor no 
sentido de esclarecer que sua narração é mais que a (auto)biografia de um sertanejo, 
ainda que seja um sertanejo jagunço, a substância de sua narração é o que chama de “a 
matéria vertente”.  
Matéria vertente não é uma expressão que revele seu significado de imediato. No 
período, semanticamente “matéria” se contrapõe a “vida”, vida individual. Que matéria 
é essa que transcende a vida individual, que transcende a memória autobiográfica? 
Além disso, o substantivo não se encontra isolado, é acompanhado pelo determinante 
“vertente”, que significa aquilo que se derrama, que transborda. O narrador recorre à 
constante presença dos signos e símbolos ligados aos rios para criar uma especificação 
para “matéria”, que se torna caudalosa, fluente, incontrolável.  A expressão, no entanto, 
ainda está longe de ser compreendida. A “matéria vertente” verte de onde? Qual é a 
origem dessa matéria? Mas, sobretudo, qual é a essência da matéria, do que ela é 
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composta? É preciso buscar as respostas a essas questões para ser possível compreender 
a narração de Riobaldo. A análise do romance indica que tal matéria, que compõe sua 
narração e está para além do indivíduo, é o sertão, que, ao mesmo tempo em que “é do 
tamanho do mundo” (GSV, p. 73) e que “está em toda a parte” (GSV, p. 8), também é o 
jagunço, pois “jagunço é o sertão” (GSV, p. 311).  
A partir de um ponto de vista bastante semelhante ao de Paulo Honório, em S. 
Bernardo, a relação entre indivíduo e sociedade, mais especificamente entre o jagunço e 
o sertão, é vista como uma relação ao mesmo tempo construtiva e destrutiva, uma vez 
que o sertão produz o sertanejo, o incorpora e o elimina ─ “O sertão me produz, depois 
me enguliu, depois me cuspiu do quente da boca” (GSV, p. 595). A matéria da narração 
de Riobaldo é o sertão, o sertão no mundo e o mundo no sertão. Há que se considerar a 
dupla configuração do sertão, que, enquanto agente externo, produz o sertanejo, o 
jagunço, o fazendeiro, o narrador; mas que, enquanto objeto interno, é produzido pela 
narração de Riobaldo. A antinomia estabelecida inicialmente entre narração interior e 
individual (vida de sertanejo) e narração exterior e coletiva (matéria vertente) será 
articulada e tensionada pelo autor implícito de modo a revelar a matéria coletiva a partir 
da experiência individual. O sertanejo no sertão e o sertão no sertanejo. Sendo assim, há 
que se investigar que sertão é esse configurado e transmitido pelo narrador. O que 
estrutura o sertão do narrador de Grande Sertão: Veredas? O que está presente na 
torrente de matéria narrada? O que move essa torrente? 
Numa primeira aproximação: a guerra. “A guerra era o constante mexer do 
sertão” (GSV, p. 361), declara Riobaldo durante a proposta de trégua levada ao bando 
chefiado por Zé Bebelo na batalha contra o bando de Hermógenes e Ricardão. A julgar 
pela declaração do narrador e principalmente pela matéria e pela forma do enredo, 
realmente a guerra (a violência) parece ser o elemento responsável pelo andamento de 
tudo: a travessia ao lado do Menino é marcada pelo esfaqueamento do “mulato”; a 
incorporação ao bando de Zé Bebelo, que iria combater os jagunços; a fuga do bando de 
Zé Bebelo, por discordar da violência praticada; a entrada no bando de Joca Ramiro 
para combater Zé Bebelo; a união de forças para vingar a morte de Joca Ramiro; Maria 
Deodorina desde criança transformada em menino a fim de poder guerrear; etc., etc. 
Toda a experiência de Riobaldo é marcada pela experiência da guerra, inclusive a 
narração. O que move o enredo do romance são as ações guerreiras, as ações violentas 
praticadas por jagunços e por soldados. Nesse sentido, no âmbito do romance cabe 
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pensar tanto no que motiva a guerra/violência quanto em quem pratica e em quem a 
sofre. 
O que motiva, no âmbito do romance, as guerras e as ações violentas muitas 
vezes não é declarado, talvez por não ser compreendido. Desse modo, em muitos 
momentos a desordem narrativa, que acompanha um fluxo de memória marcado pelo 
trauma da guerra, sugere a incorporação formal de ações imotivadas ou logicamente não 
explicadas, daí a quebra do procedimento narrativo do realismo clássico vinculado à 
motivação e ao ordenamento causal e linear das ações. Não que GSV rompa 
completamente com a articulação causal, pois ainda é possível reconstituir um percurso 
motivacional no enredo, porém boa parte das ações, muitas vezes ações decisivas para o 
andamento da história, carecem de fundamentação motivacional, o que abre o horizonte 
de indagações e incertezas do narrador, pois a ele escapam os sentidos da História
89
, que 
se colocam para ele sempre como dúvidas e indagações, de modo a afetar toda a forma 
do romance: “Falo por palavras tortas. Conta de minha vida, que não entendi” (GSV, p. 
490). O Mal vem do Demo ou do Homem? Ou será o homem dos avessos? Há toda uma 
constelação de casos, causos, acontecimentos e reflexões no romance que trabalha com 
o conflito acerca da origem e da motivação do Mal, como os episódios de Maria 
Mutema, de Pedro Pindó, de Aleixo e a própria incerteza acerca da efetivação ou não do 
pacto com o demônio. Há ainda decisivos episódios fragilmente explicados, como a 
fuga de Riobaldo da fazenda de Selorico Mendes e a posterior entrada para o bando de 
Zé Bebelo, a transformação de Maria Deodorina em Reinaldo e o assassinato de Joca 
Ramiro pelo bando de Hermógenes e Ricardão. 
Por outro lado, uma série de ações violentas e guerreiras são formalmente 
articuladas seguindo a lógica causal motivacional, de modo a constituir uma linha 
actancial em que um acontecimento decorre do outro. Enquanto o bando de Joca Ramiro 
saía por altas políticas e por justiça em nome de aliados perseguidos (GSV, p. 44), o 
bando de Zé Bebelo é formado para pôr fim à jagunçagem. A narrativa sugere que o 
bando de Joca Ramiro praticava o tradicional “sistema jagunço”, vinculado ao 
coronelismo ─ é isso que se entende quando Riobaldo afirma que Joca Ramiro saía por 
altas políticas e por justiça em favor de amigos. Zé Bebelo, por outro lado, combatia 
justamente esse sistema jagunço, pois pretendia instituir uma nova ordem no sertão, 
                                                          
89
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uma ordem modernizadora ─ “[Zé Bebelo] depois, estável que abolisse o jaguncismo, e 
deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (GSV, p. 
131). O conflito desses dois bandos, portanto, representa o antagonismo entre dois 
projetos de país, o que se encontrava instalado na Primeira República e o que viria a ser 
desenvolvido a partir da Revolução de 1930. Note-se, porém, que historicamente esses 
dois projetos de país não se mostraram tão antagônicos assim, haja vista que, ao invés 
de ter havido uma ruptura radical com as estruturas sociais arcaicas, a modernização 
brasileira se fez por meio de arranjos políticos e econômicos estabelecidos de cima para 
baixo, ensejando o que a economia e a sociologia brasileiras têm chamado de 
“modernização conservadora”90. No âmbito do romance, conforme bem observa Davi 
Arrigucci Jr., essa ordem de conflitos se manifesta formalmente a partir da articulação 
narrativa de temporalidades distintas, ou seja, por meio do emprego de formas de 
narrativas misturadas correspondendo a temporalidades distintas e mescladas:  
 
 
Considerado, pois, em seu conjunto, esse modo mesclado de caracterizar, 
com suas articulações sutis entre níveis distintos de representação da 
realidade logo permite ver que estamos de fato diante de diferentes formas de 
narrativa misturadas, correspondendo no mais fundo a temporalidades 
igualmente distintas, mas coexistindo mescladas no sertão que é o mundo 
misturado. Não é à toa que esse é o lugar do atraso e do progresso 
imbricados, do arcaico e do moderno enredados, onde o movimento do tempo 
e das mudanças históricas compõe as mais peculiares combinações. 
(ARRIGUCCI JR., 1994, p. 17). 
 
 
Antes de analisar o conflito entre os bandos de jagunços e também a participação 
dos soldados do governo nas guerras pelo sertão, é preciso compreender a origem e a 
função dos bandos de jagunços, em outras palavras, faz-se necessário entender o que é e 
como funciona o “sistema jagunço”91 (GSV, p. 517) de que fala Riobaldo. A palavra 
“sistema” pressupõe um conjunto de elementos conectados e relacionados de modo a 
configurar uma totalidade organizada. Desse modo, observa-se no romance que os 
elementos estruturais do “sistema jagunço” são o latifúndio e a riqueza; a expropriação 
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 Sandra Vasconcelos afirma que “Grande Sertão: Veredas expõe a face contraditória do país ao sugerir 
que o arcaísmo não é apenas resíduo do passado, mas um dos modos mais efetivos do presente e, como 
tal, corolário do projeto de modernização do país” (VASCONCELOS, 2002, p. 324). 
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 A minha compreensão do “sistema jagunço” de que fala e em que vive Riobaldo deve muito ao estudo 
de Willi Bolle (2004). 
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do trabalhador rural; a política; a troca de favores e o emprego da violência (jagunços, 
cangaceiros, soldados). Ao empregar o substantivo “jagunço” como especificador do 
substantivo “sistema”, o narrador emprega um substantivo adjetivado, ou seja, embora 
“jagunço” exerça uma função adjetiva sintaticamente subordinada à função nuclear 
exercida por “sistema”, semanticamente a expressão consegue manter a integridade 
substantiva de “jagunço”. Geralmente, em língua portuguesa, a caracterização de um 
sistema se dá pelo emprego de um adjetivo que tanto tipifica o sistema quanto identifica 
sua função (sistema respiratório, sistema digestivo, sistema cardiovascular).  Sendo 
assim, fica claro que na expressão “sistema jagunço” há não apenas uma caracterização 
do sistema, mas uma ênfase no seu caráter “jagunço”. Ora, enquanto na sociologia 
brasileira a ênfase interpretativa tem recaído nos proprietários, a ponto de o sistema 
político-econômico próprio da Primeira República ter sido batizado como coronelismo, 
no romance o autor implícito buscou construir uma interpretação, via formalização 
estética, focada na jagunçagem, ainda que sob o ponto de vista do proprietário 
(procedimento formal contraditório que traz para o interior do romance o conflito entre 
as classes em disputa no campo). Em GSV há, portanto, no que se refere à passagem do 
processo social para a forma literária, um esforço de inversão no foco explicativo e 
interpretativo, que se desloca da classe dos proprietários para a classe dos despossuídos. 
Esse esforço, porém, será contrabalanceado pelo autor implícito por meio da 
constituição do narrador-latifundiário e pelo protagonismo de jagunços-
fazendeiros/proprietários: Joca Ramiro, Ricardão, Hermógenes e Zé Bebelo são todos 
proprietários e mesmo Riobaldo e Diadorim, ainda enquanto jagunços, já compartiam 




Isso, no entanto, constitui apenas uma primeira investida no processo de 
compreensão do sistema jagunço. Por ora, apenas foram identificados os elementos 
básicos constituintes desse sistema e um estudo inicial acerca da própria expressão 
literária forjada por Guimarães Rosa para significar o sistema dentro do romance. O 
próximo passo é fazer a análise do modo como o sistema jagunço é representado e 
estruturado em GSV.  
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 Isso fica evidente sobretudo no caso de Riobaldo, que, ao longo do romance, não hesita em se valer de 
sua linhagem proprietária sempre que necessário, como nos episódios da conquista de Otacília (GSV, p. 




O funcionamento do sistema jagunço depende, por um lado, da propriedade 
privada da terra em larga escala e da acumulação de riquezas nas mãos de poucos. Por 
outro lado, é necessária a formação de uma população livre despossuída e pobre, 
composta por pequenos lavradores e criadores, sitiantes, tropeiros, sem-terra, etc. Essa 
população, composta pelos homens livres pobres, é que dá origem ao cangaceiro e ao 
jagunço, o inútil utilizado de que fala Walnice Nogueira Galvão (1972, p. 41-47). No 
contexto da Primeira República, esses trabalhadores rurais vivem em condição de 
dependência dos senhores rurais, os quais, por sua vez, buscam a formação de um 
“curral eleitoral” a partir da massa de trabalhadores explorados e despossuídos. 
Conforme demonstrei no primeiro capítulo, esse sistema depende do que Vitor Nunes 
Leal chama de “estado de compromisso” (LEAL,1975, p. 20), isto é, uma dinâmica 
baseada em troca de favores segundo a qual os de cima oferecem benesses aos de baixo 
em troca de apoio político e principalmente de votos. Contudo, o “estado de 
compromisso” não é suficiente para garantir a concretização dos interesses dos 
proprietários e dos dirigentes políticos, de modo que o recurso à violência sempre é uma 
alternativa que está à mão. Nesse caso, tanto pode ser a violência oficializada e 
legalmente positivada, como o emprego da polícia e do exército, quanto a violência 
extraoficial, que foi efetivamente o carro-chefe da política de consolidação e 
manutenção da hegemonia dos coronéis. 
É justamente a dinâmica violenta do processo social o mais importante material 
a compor a “matéria vertente” da narração Riobaldo, que, a partir do relato dessa 
matéria, permite ao interlocutor a observação das componentes do sistema jagunço em 
sua interação dinâmica a partir da focalização no jagunço.  Em GSV, a experiência rural 
internalizada ao romance aponta para as múltiplas determinações constitutivas do 
mundo rural ─ o espaço do sertão/latifúndio; os tipos de trabalho; as formas de 
sociabilidade (incluindo amor e ódio); o coronelismo; o conflito entre arcaico e 
moderno; a violência. 
Esse espaço, brutalmente formado pela ação sangrenta de colonização e 
exploração do trabalho, influi sobre as possibilidades de movimento (ação) das 
personagens e condiciona as formas de produção e de reprodução dos ocupantes do 
próprio espaço. É a onipresença da terra, que se envereda por todos os âmbitos da vida 
daqueles jagunços. A partir da terra se constituem a população do romance, o caráter 
dos personagens, as relações sociais, as (im)possibilidades de ação.  
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O espaço narrativo é o espaço dominado pela violência, que constitui “o código 
do sertão” ─ no Brasil, é com sangue que se rega a terra. Se o espaço é, por definição, 
espaço da violência, todos os elementos a ele articulados necessariamente mergulham 
no mesmo mar vermelho. Assim, no caso de GSV, a forma de narrar é contaminada pela 
experiência de vida (sempre em contato com a morte) de Riobaldo no sertão assolado 
pela violência.  
É justamente sobre a forma de narrar que se detêm as análises de Jaime 
Ginzburg acerca da violência em GSV. O crítico parte da constatação de que a 
experiência cotidiana de Riobaldo sob a iminência da morte, em função da sua condição 
de jagunço, afeta decisivamente sua subjetividade, impedindo um olhar estável e/ou 
neutro em relação à matéria narrada. Ao risco de morte conjuga-se o caráter diabólico 
da experiência de Riobaldo, marcado pelo erro e pela desordem. Assim, a figuração 
demoníaca em GSV não atua apenas no âmbito temático da possibilidade da existência 
ou não do diabo e da realização ou não do pacto com o demônio, essa figuração 
diabólica atua principalmente no modo de narrar, já que “a narração tem forma 
demoníaca” (GINZBURG, 1993, p. 11). Essa forma marcada pela subjetividade 
fraturada pela violência, pelo erro e pela desordem demoníaca se configura por meio da 
tensão entre os procedimentos formais característicos do romance moderno e a matéria 
narrada de base rural e arcaica. É assim que o caráter épico da narração de Riobaldo se 
subordina à subjetividade lírica de sua consciência fraturada. Efetivamente, no romance 
de Rosa a representação da realidade segue um padrão estético já bastante diferenciado 
do realismo tradicional e mesmo do realismo presente nas obras aqui analisadas 
anteriormente, ainda que potencialize alguns recursos já utilizados na tradição brasileira. 
As idas e voltas no tempo, a falta de segurança ao narrar, a busca por respostas para 
problemas jamais resolvidos, a quebra da lógica causal de estruturação do enredo, a 
linguagem incansável, a mistura de modos narrativos , tudo isso compõe a forma 
estruturante de GSV, essa é a “poética da destruição”  elaborada por Rosa, forma 
moldada pela onipresença da violência atuando sobre a consciência do narrador 
(GINZBURG, 1993, p. 93). 
Em As formas do falso, Walnice Nogueira Galvão fez um detido estudo acerca 
da ambiguidade em GSV. Jaime Ginzburg, em outra chave, recupera o problema da 
ambiguidade no romance, articulando-a a alguns elementos fundamentais: a variação 
entre ordem e desordem; o Bem e o Mal; o agente da violência e a vítima; a indefinição 
de quem é o inimigo e quem é o companheiro; o prazer e a repulsa pela violência; a 
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riqueza e a pobreza; a adesão e a repulsa à vida jagunça. O crítico observa que um dos 
maiores problemas enfrentados por Riobaldo em relação a essas ambiguidades é o 
problema da reversibilidade de uma situação a outra, como a possibilidade de passar de 
agente a vítima da violência, por exemplo. Acrescento a isso um aspecto fundamental 
da ambiguidade, que é o da simultaneidade da existência dos contrários, o que inclusive 
leva Riobaldo a muitas vezes não ter clareza acerca do que existe e do que não existe, 
do que é bom e do que é mau, do caminho a seguir, etc. É, em suma, o mundo 
misturado. 
A condição jagunça de Riobaldo encontra-se inescapavelmente ligada à 
violência, que é constitutiva do ofício. Igualmente constitutivo da jagunçagem é o ato de 
matar e, por consequência, o risco cotidiano e iminente de morrer (GINZBURG, 1993, 
p. 8). E mais que isso, no universo da jagunçagem, matar é a atividade necessária para 
não morrer. Vida e morte conjugam-se, portanto, de forma a desvelar a brutalidade por 
meio da qual a humanidade insiste em se formar.  
Em relação à violência no âmbito da jagunçagem, Ginzburg destaca a 
mobilidade do julgamento ético em relação ao emprego de práticas violentas, isto é, em 
certos casos e de acordo com quem pratica, a violência será julgada justa ou injusta, 
racional ou irracional. Acerca da ética turva que preside as ações dos jagunços, 
sobretudo do protagonista, o crítico declara: “Riobaldo vive dentro de um contexto em 
que ser o líder glorioso e justiceiro coincide com ser um assassino cruel” (idem, p. 37). 
Em Grande Sertão, a desordem e a ordem andam juntas, esta é a principal tese 
defendida pelo crítico, de modo que o plano de Zé Bebelo de impor a ordem no sertão, 
por exemplo, só pode ser levada a cabo por meio de muita desordem. Nesse sentido, é 
muito significativo o fato de Zé Bebelo reunir um bando de jagunços para dar fim à 
jagunçagem nos sertões, assim como o fato de que, para acabar com o pactário 
Hermógenes, Riobaldo também buscar o pacto. 
Além da ambivalência das possibilidades de práticas violentas, cabe observar 
que a forma da representação da violência em GSV não segue um encadeamento 
narrativo causal. A ausência de causa, de motivação e de finalidade para a violência na 
estrutura narrativa, além de trazer para o âmbito da forma o tema da ambivalência ética 
ligada à violência, radicaliza esse problema ao exacerbar, em nível estético, o que 
aparece como potencialidade na sociedade.  
Pensando a violência num nível que transcende o efeito da violência para a 
consciência individual, Ginzburg argumenta que “a violência mais cruel pode se 
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confundir com o socialmente aceitável. Esse princípio está presente em GSV” 
(GINZBURG, 1993, p. 27). Observe-se que a presença desse princípio em GSV não é 
gratuita, mas condicionada pela existência desse mesmo princípio no mundo rural, o 
“código do sertão”. O caráter estrutural da violência no sertão, porém, revela outros 
significados políticos.  Do ponto de vista dos pobres, a violência amedronta pela 
possibilidade de destruição, “o fim final”, mas também surge como ideal de libertação 
por meio da jagunçagem. No entanto, conforme argumenta Bolle, quem realmente acaba 
por se beneficiar com a violência no sertão, com as guerras intermináveis, são os 
poderosos proprietários, que aliciam os sertanejos pela via da coação econômica e física 
e também pela via da retórica, com promessas de ganhos, tal como faz Riobaldo quando 
convida os miseráveis catrumanos a ingressar em seu bando:  
 
 
- “Pois vamos! As famílias capinam e colhem, completo, enquanto vocês 
estiverem em glórias, por fora, guerreando para impor paz inteira neste sertão 
e para obrar vingança pela morte atraiçoada de loca Ramiro!...” – eu 
determinei. – “Ij’ Maria, é ver, nós, de Cristo, jagunceando...” – escutei, dum. 
Daí, declarei mais: - “Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que 
têm, e objetos e as vantagens, de toda valia... E só vamos sossegar quando 
cada um já estiver farto, e já tiver recebido umas duas ou três mulheres, 
moças sacudidas, p’ra o renovame de sua cama ou rede!...” Ah, ô gente, oh e 
eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação. Mesmo os meus 
homens. (GSV, p. 446) 
 
 
Salta aos olhos o parentesco do discurso populista de Riobaldo com o de Zé 
Bebelo, seu mestre na arte da retórica dos proprietários. As promessas, porém, não 
passam disso, o resultado para os pobres jagunços é quase sempre a manutenção do 
estado de pobreza ou até mesmo seu agravamento. Lembremos que no início de sua 
narração Riobaldo se refere aos ex-jagunços que acabaram virando mendigos: “muito 
que foi jagunço, por aí pena, pede esmola” (GSV, p. 26). Sendo assim, claramente não 
são os jagunços os beneficiários da guerra e da violência, que se revelam instrumentos 
privados de ganhos e conquistas dos proprietários: 
 
 
Ou seja: a retórica da dissimulação é usada para fazer com que o sistema 
jagunço apareça como instrumento por excelência para resolver os problemas 
sociais. Na verdade, os chefes se aproveitam da mão-de-obra dos sem posse 
para satisfazer seus interesses particulares, que são dissimulados. De forma 
geral, o sistema jagunço serve para encobrir os problemas sociais: ‘Quando 
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se jornadeia de jagunço [...] não se nota tanto: o estatuto de misérias e 
enfermidades”; a atividade guerreira dissipa os problemas: ‘Guerra diverte – 
o demo acha’. Riobaldo chega a fazer a apologia da jagunçagem” (BOLLE, 




Essa contradição no emprego da violência e a posição ambígua de Riobaldo 
frente a ela suscitam a reflexão acerca de uma importante contradição no projeto 
estético de Grande Sertão: Veredas, aspecto ainda pouco desenvolvido pela crítica: 
trata-se da oposição entre o narrador-latifundiário e o protagonista-jagunço. Ora, 
conforme já foi observado pela crítica
93
, um dos grandes avanços estéticos deste 
romance de Guimarães Rosa foi ter sugerido, pela linguagem, a superação (no sentido 
dialético) do impasse estabelecido entre o intelectual e o povo na representação literária. 
No entanto, o projeto da ênfase narrativa no sertanejo e a incorporação da oralidade ao 
registro ficcional entram em choque com a configuração do narrador-latifundiário, que 
inclusive detém praticamente todos os poderes narrativos, tais como focalização, ênfase, 
seleção, disfarce, etc. Daí o incômodo com as leituras que defendem que o narrador de 
GSV é um jagunço, jagunço-letrado. Essas interpretações têm como corolário a ideia de 
que o ponto de vista narrativo do romance é o ponto de vista do jagunço, o que me 
parece um equívoco analítico ou interpretativo. O narrador de GSV é um proprietário, 
um fazendeiro, e é a partir desse ethos, desse lugar social (aliás, o autor implícito 
deliberadamente acomoda o narrador e seu interlocutor citadino na varanda de uma 
casa-grande) que emana o discurso narrativo no romance. É esse senhor, com idade já 
avançada, que já sofre com reumatismos, mas que se diz pronto para defender suas 
propriedades se for necessário (GSV, p. 16-24), é esse senhor quem rememora sua vida 
e é a partir do ponto de vista desse narrador que se chega à “matéria vertente”, ao 
“sistema jagunço”, ao jagunço Riobaldo. O autor implícito estabelece, portanto, uma 
contradição de grande envergadura entre Riobaldo-personagem-jagunço e Riobaldo-
narrador-proprietário, de modo que todo o romance se contamina por esse antagonismo, 
por essa ambiguidade
94
 fundamental, que se desdobra na composição de Diadorim, na 
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 Cf. Candido (2002a) e Bastos (2006). 
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 Para um estudo mais amplo acerca da ambiguidade em GSV, cf. Galvão (1972). Salgo engano, Walnice 
Nogueira Galvão foi a primeira a sistematizar uma interpretação da ambiguidade em GSV. Em outra 
chave, Jaime Ginzburg (1993) retoma a questão da ambiguidade, com ênfase nas implicações éticas da 
reversibilidade de posições no romance sobretudo no que diz respeito à violência. 
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tensão entre ordem e desordem, nas reflexões acerca do Bem e do Mal, de Deus e do 
Diabo...  
Aparentemente, na raiz das ambiguidades do romance encontra-se a 
ambiguidade não resolvida da posição de classe do narrador, que encerra em si a 
oposição de classe entre proprietário e despossuído ─ é interessante notar, na sintaxe 
narrativa, o fluxo de transformação
95
 por que passa Riobaldo: inicialmente, o leitor é 
apresentado a um fazendeiro/proprietário, o qual, por meio da rememoração narrativa, 
se transforma num despossuído/jagunço, “o jagunço Riobaldo”, que, por sua vez, se 
transforma em “Tatarana”, depois em “Urutú-Branco” e finalmente, após a morte de 
Diadorim, se transforma no fazendeiro/proprietário que o leitor encontra no início do 
romance . Mas a contradição vai além disso, pois a maior parte dos chefes jagunços é 
composta por fazendeiros, conforme indiquei anteriormente. Tal procedimento formal 
de composição e caracterização de personagens retoma a tradição da épica clássica e do 
romance de cavalaria, casos em que os heróis estavam vinculados à nobreza. Verifica-
se, portanto, que a postura cambiante não é própria apenas de Riobaldo ou de Diadorim, 
já que é verificada nos principais chefes jagunços, os quais, embora fazendeiros, por 
motivos variados passam para o outro lado e assumem a vida jagunça. 
 Em “Jaguços mineiros”, quando comenta especificamente Grande Sertão: 
Veredas, Antonio Candido argumenta que esse romance difere substancialmente das 
demais narrativas que até então haviam se proposto a representar o sertão, quase sempre 
em chave realista, documental ou pictórica. Segundo o crítico, o romance de Rosa, nem 
realista nem pitoresco, “embora pitoresco e realismo se encontrem nele a cada passo” 
(CANDIDO, 2004, p. 111), estabelece um patamar transcendental de representação do 
sertão ─ aquilo que em outro ensaio Candido chamaria de “super-regionalismo” e que 
aqui ele chama de “sublimação estética” (p. 115) ─ e estabelece esteticamente uma 
ontologia do jagunço, que se desprende do chão-social e passa a ser compreendido em 
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 Walnice Galvão corrobora o argumento: “O protagonista de Grande Sertão: Veredas é um vivente de 
avatares, mostrando diferentes faces, conformes às etapas de sua vida” (GALVÃO, 2008, p. 241). Para 
uma instigante interpretação das mutações e transformações das personagens no romance brasileiro, cf. 
“Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance brasileiro)”, de José Antônio Pasta Jr (2011). O autor, 
recuperando a análise de Roberto Schwarz acerca da volubilidade do narrador em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, sugere que a volubilidade, as mudanças, as transformações por que passam muitas das 
personagens centrais da literatura brasileira (Brás Cubas, Macunaíma e Riobaldo, por exemplo) vão além 
do capricho que Schwarz identifica na classe dominante brasileira. Pasta Jr. sugere que a volubilidade 
perpassa todas as camadas sociais, em função justamente da estranha conjunção econômica entre 
capitalismo e escravidão. Nesse sentido, a volubilidade estaria ligada também à indefinição do sujeito 
quanto à sua própria identidade, que, em face de dois sistemas opostos (escravidão e capitalismo), está 
sempre submetida simultaneamente às exigências dos dois regimes. 
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chave universalizante. Tendo esse argumento como premissa, o crítico busca demonstrar 
o modo como o romance formaliza essa representação transcendental do jagunço e do 
sertão e destaca aspectos como a transfiguração do espaço, a representação dos 
soldados, dos fazendeiros e dos políticos. Em relação ao espaço, o crítico observa que, 
embora calcado no sertão mineiro, o espaço ganha contornos indefinidos e até míticos: 
as cidades, por exemplo, via de regra são apenas mencionadas, não adquirem “relevo” e 
não são palco de ações; o mesmo se dá com  a representação dos soldados e de muitos 
fazendeiros e políticos, que igualmente são apenas mencionados. Daí ganham relevo 




Suprimidas essas dimensões [espaço e personagens realistas], que são 
normais no tratamento do jaguncismo em nossa ficção e constituem a própria 
substância de livros como Chapadão do Bugre, segundo vimos, resta o 
sertão, transformado em espaço privilegiado e único, para que nele exista o 
jagunço. Aqui ocorrem quase apenas jagunços, agrupados em bandos 
enormes, vivendo em contato com outros jagunços, obedecendo a chefes 
jagunços, movendo-se conforme uma ética de jagunços, num mundo 
separado do resto do mundo, descartadas as cidades e suas leis, de tal forma 
que, depois de embalados na leitura, só por um esforço de reflexão podemos 
pensar em termos históricos ou sociológicos (CANDIDO, 2004, p. 115). 
 
 
O argumento de Candido ─ que ressalta a dimensão universalizante da narrativa 
de Rosa em detrimento do que, em diversas passagens, o crítico chama de “documento”, 
ou seja, os aspectos mais ligados à história social ─ revela a dimensão encantatória da 
forma do romance de Rosa, haja vista o fato de o encantamento ser forte o suficiente 
para levar o leitor a outro plano e exigir um grande esforço para permitir o pensamento 
em termos históricos e sociológicos. No entanto, a interpretação de Candido sugere 
ainda uma outra dimensão do encantamento advindo da “sublimação estética” de 
Guimarães Rosa, que se manifesta no grau máximo de empatia que uma forma pode 
gerar, talvez apenas superada pelo bovarismo: 
 
Quantos de nós se reconhecem no José de Arimatéia, de Mário Palmério, ou 
no fiel vaqueiro Joaquim Mironga, de Afonso Arinos, tipos aceitáveis 
literariamente? Provavelmente, ninguém. No entanto, todos nós somos 
Riobaldo, que transcende o cunho particular do documento para encarnar os 
problemas comuns da nossa humanidade, num sertão que é também o nosso 
espaço de vida. Se o 'sertão é mundo', como diz ele a certa altura do livro, 





Candido trabalha com um conceito de “universal” que pressupõe o 
compartilhamento de “problemas comuns da nossa humanidade” e atinge o ápice na 
fusão de identidade entre leitor e narrador/personagem. Essa operação realizada por 
Guimarães Rosa, porém, estabelece uma contradição; pois, se por um lado enseja a 
superação da tão marcante distância entre escritor/leitor e personagem
96
, por outro lado 
parece cair no polo oposto e colar as perspectivas, igualmente impedindo o 
reconhecimento da alteridade. Ora, mas se “o jagunço somos nós”, como falar em 
alteridade bloqueada? Vejamos. Enquanto no regionalismo de um Coelho Neto, por 
exemplo, o “outro” é rebaixado e não-reconhecido e se mantém a “atitude de sujeito e 
objeto” de que fala Candido (2001a), em Grande Sertão  se daria a identificação total do 
“eu” com o “outro”, isto é, a superação da dicotomia sujeito-objeto.  Observe-se que 
Candido identifica no romance de Rosa o mesmo procedimento que já identificara em 
Sagarana, a saber, a criação de uma “experiência total em que o pitoresco e o exótico 
são animados pela graça de um movimento interior, em que se desfazem as relações de 
sujeito e objeto para ficar a obra de arte como integração total de experiência” 
(CANDIDO, 2002b, p. 186). A grande questão é que, se a ontologia do jagunço operada 
por Guimarães Rosa opera com um critério universal fundado nos “problemas comuns 
de nossa humanidade”, parece que o “outro”, o jagunço, só é reconhecido no que tem de 
“mesmo”, enquanto “eu”. Em outras palavras, a identificação com o jagunço parece 
depender da supressão justamente do que nele há de jagunço e do reconhecimento de 
uma metafísica humanidade universal.  
 
 
Podemos, assim, repetir que há em Guimarães Rosa uma ontologia peculiar 
do jagunço que, sem prejuízo, e mesmo por causa dos aspectos sociológicos 
muito vivos, parece o traço mais característico do seu universo ficcional. Por 
isso o seu jagunço difere dos que aparecem em noutros livros brasileiros 
(...)./Isto significa que Guimarães Rosa tomou um tipo humano tradicional 
em nossa ficção e, desbastando os seus elementos contingentes, transportou-
o, além do documento, até a esfera onde os tipos literários passam a 
representar os problemas comuns da nossa humanidade, desprendendo-se do 
molde histórico e social de que partiram. (CANDIDO, 2004, p. 120). 
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 Esse procedimento foi identificado com muita perspicácia por Candido em “A literatura e a formação 
do homem” (2002a) e analisado como um dos problemas centrais da representação literária por 




 Esse procedimento de Guimarães seria esteticamente estruturado por meio de 
procedimentos formais vinculados ao foco narrativo que permitiriam “ver o mundo 
através dum ângulo de jagunço” (idem, p. 120). Desse modo, o crítico observa que a 
criação de um narrador que foi jagunço permite a compreensão dos “vários lados da 
vida” e identifica nesse narrador a tendência à “constante redução [da narrativa] ao 
presente, fazendo com que o passado seja aferido incessantemente à cor da sua angústia 
de agora” (idem, p. 121) ─ trata-se, portanto, de uma explicação para os efeitos da 
construção formal da narração de GSV que evidencia uma “paridade entre o 
dilaceramento do narrador e o dilaceramento do mundo” (idem, p. 121). Em suma, para 
Candido, no que diz respeito ao conhecimento do mundo, “o ângulo de visão do 
jagunço (de Riobaldo que foi jagunço) é uma espécie de posição privilegiada para 
penetrar na compreensão profunda do bem e do mal, na trama complicada da vida”97 
(idem, p. 121). 
 Como se vê, a análise de Candido é reveladora em muitos sentidos e merece 
destaque tanto no que revela acerca da forma do romance quanto na avaliação que o 
crítico faz dessa forma. A meu ver, de modo geral as observações de Candido acerca da 
constituição narrativa de GSV são precisas e propiciam um alto rendimento 
interpretativo. No entanto, tendo a interpretar em chave distinta e negativa alguns 
elementos avaliados pelo crítico em tom positivo. Explico-me: é correto afirmar que 
Guimarães Rosa deu um grande passo estético no âmbito do sistema literário brasileiro, 
sobretudo no que diz respeito ao emprego da linguagem; é igualmente correto afirmar 
que, em GSV, o passado é medido pelo presente e que o autor cria um romance que 
suspende as personagens do chão histórico com vistas a estabelecer uma suposta 
universalidade. É basicamente nesses pontos que reside minha discordância de 
avaliação em relação a Candido. 
 No que toca ao narrador, sendo verdadeira a afirmação de que, em GSV, o 
presente (o tempo da enunciação) é o locus de onde emana o discurso que rememora, 
narra e avalia o passado, parece-me consequentemente verdadeira a constatação de que 
o ângulo de visão estabelecido no romance não é o do jagunço. Seria de quem, então? 
Observe-se que Candido já aponta uma resposta que relativiza seu próprio argumento de 
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ter estado de ambos os lados e poder relacioná-los de modo conveniente” (idem, p. 122); “Em tal mundo, 
ser jagunço pode formar a base para ver melhor” (idem, p. 122). 
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que o ângulo de visão do romance seria o do jagunço: quando diz “o ângulo de visão do 
jagunço (de Riobaldo que foi jagunço) é uma espécie de posição privilegiada...”, o 
crítico faz uma ressalva bastante significativa, haja vista que ele mesmo retifica a 
observação acerca do ângulo de visão/narração do romance. A retificação diz que o 
ângulo de visão é do Riobaldo que foi jagunço, o que é exato. Ocorre que, postas as 
coisas nesses termos, a interpretação que se tem explicita apenas a constituição de um 
ser que é o que não é mais (“Riobaldo que foi jagunço”), isto é, a formação impossível 
de uma identidade, que só pode se constituir por meio da sua própria negação. Esse 
aspecto do narrador é relevante e será discutido adiante. Contudo o narrador do romance 
não é apenas o que não é mais, ele não é simplesmente um ex-jagunço, ele agora é um 
proprietário, um fazendeiro e as consequências dessa constituição identitária precisam 
ser levadas em consideração quando se avalia o ângulo de visão do narrador e a 
ideologia do seu discurso. Não se justifica eliminar da equação esse termo fundamental, 
que é o fato de Riobaldo-narrador ser um latifundiário, até porque esse não era o destino 
comum dos ex-jagunços e o próprio narrador evidencia isso quando diz que “muito que 
foi jagunço, por aí pena, pede esmola” (GSV, p. 26). Sendo assim, no que diz respeito à 
formação do narrador e à sua identidade, é preciso acrescentar um terceiro movimento, 
que é o de sua transformação em fazendeiro, ou seja, ele não é apenas o que deixou de 
ser, mas também e sobretudo o que passou a ser. Penso, portanto, ser mais preciso 
afirmar que o ângulo de visão do narrador de GSV é o do fazendeiro que foi jagunço, 
pois assim ficam evidenciadas tanto a sua identidade passada quanto sua identidade 
presente, que realmente parece dilacerada e que contamina toda a narração com esse 
dilaceramento, conforme Candido argumenta. 
 Em relação à “sublimação estética” de Guimarães Rosa, para além das 
observações que fiz acima, gostaria de trazer à tona e endossar a instigante leitura que 
Ana Paula Pacheco faz da invenção do “mundo jagunço”98 entre mito e História. Em 
síntese, a autora observa que, em GSV, a adesão ao mito parece sobrepujar o processo 
social que, no âmbito da História, ensejou o coronelismo e o jaguncismo: “o olhar 
compassivo do autor implica também adesão mítica e suspensão dos problemas de 
ordem social que envolveriam proprietários e homens pobres, alijados da posse da terra 
e de outros meios de produção” (PACHECO, 2008, p. 181). A autora está interessada, 
portanto, em investigar o rendimento semântico/ideológico da forma mitificante de 
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GSV e coloca de maneira audaciosa, para além da inegável grandeza estética do 
romance, a questão da “mentira histórica” implicada na “disposição mitificante das 
narrativas rosianas” (idem, p.182). A fim de investigar esse problema, Ana Paula 
Pacheco analisa a constituição do narrador e a invenção do mundo jagunço, chegando a 
constatações críticas de primeira ordem, dentre as quais merece destaque o 
questionamento da representação dos jagunços como “indivíduos” efetivamente livres, 
independentes da ordem social que atava os homens livres pobres aos proprietários e 
livres a ponto de buscarem instaurar uma ordem distinta no sertão. 
É intrigante o modo como um livro em que o narrador é um fazendeiro e em que 
as principais personagens são todas fazendeiras ou iminentes herdeiras – ou seja, visão 
dos de cima, pelos de cima - tenha tido uma recepção tão avassaladoramente centrada 
na ideia de que se trata de uma história de despossuídos vista do ângulo dos 
despossuídos. Que procedimentos formais permitem esse tipo de leitura? O que a 
ambígua construção do autor implícito revela? É fundamentalmente a posição ambígua 
e cambiante das personagens o que propicia as duas possibilidades de leitura ─ contudo, 
o fato de uma delas ser hegemônica certamente significa alguma coisa e não se pode 
descartar a hipótese de que se encontre na própria forma do romance a explicação para 
tal hegemonia interpretativa.  
Nesse sentido, cumpre observar o modo como se mexe o sertão no âmbito do 
romance e como essa dinâmica propicia a formação do fazendeiro Riobaldo em sua 
trajetória de ascensão social, que o eleva da condição de jagunço à de proprietário e 
narrador. 
 
4.2 O MEXER DO SERTÃO: A FORMAÇÃO DO FAZENDEIRO NO SISTEMA 
JAGUNÇO  
  
O percurso de transformação de Riobaldo em grande proprietário pode ser 
acompanhado, embora com alguns vácuos temporais, desde a infância, quando se 
encontra num estágio de pobreza absoluta, momento em que encontra O Menino 
(Diadorim) e em que atravessa o São Francisco; com a morte de sua mãe, o garoto vai 
morar em uma das fazendas seu padrinho, que lhe permite viver com fartura, “na 
lordeza”.  Selorico Mendes inicia Riobaldo nas práticas das armas e das letras, 
claramente com vistas a torná-lo seu sucessor/ herdeiro. Ao ouvir uma insinuação de 
que seu padrinho era na realidade seu pai, Riobaldo foge para o Curralinho, que “então 
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se destinava ser lugar comercial de todo valor” (GSV, p. 124). Lá, o Mestre Lucas 
convida Riobaldo para ser professor e ele aceita. O mestre envia o novo professor a 
outra fazenda, com a missão de ensinar Zé Bebelo. É neste momento que se ligam de 
forma mais forte as armas e as letras – por meio destas ele chega àquelas. Aqui chama 
atenção a consciência do proprietário quanto à necessidade de dominar não apenas por 
meio da força, mas também por meio da palavra, da retórica.  
Depois de aprender tudo e mesmo superar seu professor, Zé Bebelo convida 
Riobaldo para ser seu secretário; ele planeja sair pelo sertão para acabar com os 
jagunços e entrar para a política, ser deputado e modernizar o sertão. Riobaldo aceita o 
convite, tendo liberdade para ir embora se e quando quisesse. Após uma batalha contra 
o bando de Hermógenes, que pertencia ao bando de Joca Ramiro, Riobaldo decide ir 
embora: “Não sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e 
largueza, matando e prendendo, na constante brutalidade” (GSV, p. 135).  
O agora jagunço vai para uma fazenda em Rio das Velhas. A estadia nessa 
fazenda, lugar de refúgio e acolhimento para Riobaldo, será decisiva em sua vida, pois é 
nesse lugar que reencontra O Menino (Diadorim). Neste momento, sente que sua vida 
está presa à de Diadorim e entra para o bando de Joca Ramiro, contra o qual lutara até 
pouco tempo. Essa situação provoca uma confusão mental e ética em Riobaldo: “Eu, 
quem que era eu? De que lado eu era? Zé Bebelo ou Joca Ramiro? Titão Passos... o 
Reinaldo... De ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria querer 
então.” (GSV, p. 151).  
Em suas andanças com o bando de Joca Ramiro, Riobaldo passa pela fazenda 
Santa Catarina, que viria a ser decisiva em sua vida, em virtude de seu relacionamento 
com Otacília, de quem fica noivo e com quem casará depois de fazendeiro. Em Grande 
Sertão: Veredas, o amor é um dos temas centrais, talvez apenas superado pela 
indagação acerca da existência do diabo. Conforme argumenta Luiz Roncari, “No plano 
amoroso, Riobaldo vive impulsos e atrações que o carregam para um lado e outro” 
(RONCARI, 2004, p. 202). Nesse sentido, a contradição mais forte é a ligação entre 
Riobaldo e Diadorim. A atração que o prende a Diadorim é o elemento determinante 
para sua entrada no bando de Joca Ramiro após ter fugido do bando de Zé Bebelo, do 
qual fugira por discordar da violência própria à dinâmica jagunça: “Não sei se era 
porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e 
prendendo gente, na constante brutalidade” (GSV, p. 135). O amor, contraditoriamente, 
faz com que Riobaldo se reaproxime justamente daquilo de que fugia e sela 
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definitivamente sua entrada para a jagunçagem. É esse mesmo sentimento que o impede 
de abandonar a vida jagunça, algo com que sonha frequentemente e que intenta fazer 
mais de uma vez e até propõe ao amigo: “Escuta, Diadorim: vamos embora da 
jagunçagem” (GSV, p. 374). Apesar do desejo e da vontade de fugir, Riobaldo só 
abandona a vida jagunça quando perde Diadorim, quando deixa de se manifestar 
fisicamente a força que o prendia ao amigo, o amor. A par disso, é fundamental o 
caráter de impossibilidade de concretização do amor que um sente pelo outro. Riobaldo 
luta contra o sentimento por não admitir que um jagunço se apaixonasse por outro 
jagunço; Diadorim, que tinha a possibilidade de se revelar como mulher e viabilizar a 
realização do amor, age incessantemente movido pelo ódio, sobretudo após a morte de 
seu pai, Joca Ramiro: “Matar, matar, sangue manda sangue” (GSV, p. 30).  
Além do amor entre Riobaldo e Diadorim, é de grande relevância o amor entre 
ele e Otacília, este sim concretizado e levado a bom termo. Gostaria de deter a análise 
sobre este episódio, fundamental na economia do romance. O bando de Joca Ramiro 
repousa algum tempo, à espera de um recado, na fazenda Santa Catarina, cujo “dono era 
favorável do nosso lado” (GSV, p. 157). É aí que Riobaldo conhece Otacília, por quem 
se apaixona e com quem, tempos depois, viria a se casar. Aqui merece destaque a 
percepção da fazenda como locus amoenus por parte de Riobaldo em comunhão com a 
justificação do casamento por interesse.  
 
 
O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A Fazenda Santa 
Catarina era perto do céu – um céu azul no repintado, com as nuvens que não 
se removem. A gente estava em maio. Quero bem a esses maios, o sol bom, o 
frio de saúde, as flores no campo, os finos ventos maiozinhos. A frente da 
fazenda, num tombado, respeitava para o espigão, para o céu. Entre os currais 
e o céu, tinha só um gramado limpo e uma restinga de cerrado, de donde 
descem borboletas brancas, que passam entre as réguas da cerca. Ali, a gente 
não vê o virar das horas. E a fogo-apagou sempre cantava, sempre. Para mim, 
até hoje, o canto da fogo-apagou tem um cheiro de folhas de assapeixe. 
Depois de tantas guerras, eu achava um valor viável em tudo que era cordato 
e correntio, na tiração de leite, num papudo que ia carregando lata de 
lavagem para o chiqueiro, nas galinhas d’angola ciscando às carreiras no 
fedegoso-bravo, com florezinhas amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo 
gado e pelos porcos. Figuro que naquela ocasião tive curta saudade do São 
Gregório, com uma vontade vã de ser dono de meu chão, meu por posse e 
continuados trabalhos, trabalho de segurar a alma e endurecer as mãos. Estas 
coisas eu pensava repassadas. Ela apareceu. 
Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem 
entenderá, nem ficava bem conveniente, me dava pejo de muito dizer. Minha 
Otacília, fina de recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a 
firme presença. Fui eu que primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão 
em mel, regrei minha língua. Aí, falei dos pássaros, que tratavam de seu voar 
antes do mormaço. Aquela visão dos pássaros, aquele assunto de Deus, 
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Dioadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora estava afastado, 
amuado, longe num emperreio. (GSV, p.189, grifo meu) 
 
 
Riobaldo encontra-se claramente deslumbrado com a fazenda. Por alguns dias, 
ele tem a impressão de viver como que suspenso em relação à violência e à pobreza que 
assolam o sertão; a fazenda, o latifúndio, torna-se para ele o lugar da segurança e da 
felicidade, torna-se, em suma, o seu céu, que o distancia do sertão infernal, povoado por 
miseráveis, demônios e pactários. Nota-se também o modo como a beleza e a paz 
transmitidas a ele pela paisagem articulam-se de modo a sugerir o desejo de 
propriedade. Essa conjugação entre felicidade, amor e propriedade chega ao ápice 
quando, pouco adiante, ao se referir a Diadorim, Riobaldo une os elementos por meio de 
uma metáfora absolutamente exemplar: “Ele gostava, destinado, de mim. E eu – como é 
que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o diga. Se 
amor? Era aquele latifúndio.” (GSV, p. 193, grifo meu). Esse sentimento híbrido vai 
tomando cada vez mais conta de Riobaldo, agora já com os olhos em Otacília – e em 
suas posses! “Conheci que Otacília era moça direta e opinosa, sensata mas de muita 
ação. Ela não tinha irmã nem irmão. Sôr Amadeu chefiava largo: grandes gados em 
léguas de alqueires. Otacília não estava noiva de ninguém.” (GSV, p. 193). O narrador 
explica que tentara conquistar a moça por meio de seu “fraseado”, “Poetagem”, mas 
acaba escolhendo um caminho mais fácil (ou eficaz) e, perguntado sobre o lugar de sua 
procedência, não hesita em recuperar a linhagem rica e próspera de Selorico Mendes, 
que fora até então renegada: 
 
 
‘Donde é mesmo que o senhor é, donde?’ Se sorria. E eu não medi meus 
alforjes: fui contando que era filho de Seô Selorico Mendes, dono de três 
possosas fazendas, assistindo na São Gregório. E que não tinha em minhas 
costas crime nenhum, nem estropelias, mas que somente por cálculos de 
razoável política era que eu vinha conduzindo aqueles jagunços, para 
Medeiro Vaz, o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? 
Diadorim e os outros? Eu era diferente deles. (GSV, p. 194) 
 
 
Riobaldo, além de assumir-se como filho e herdeiro de Selorico Mendes, ainda 
faz questão de marcar sua diferença em relação aos outros jagunços. Ele apresentava, 
portanto, plena consciência de que sua condição de “homem provisório” era provisória 
– definitiva seria sua condição de “senhor de terras definitivo” quando as recebesse 
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como herança. Não é difícil entender o cálculo de Riobaldo, ou seja, para colocar-se em 
condições de casar com Otacília, era preciso que eles se encontrassem num mesmo nível 
econômico e social. É esse nivelamento que ele busca alcançar com sua explanação. 
O casamento feliz, calmo e duradouro de Riobaldo com Otacília, comparado à 
tragédia do amor por Diadorim, à união impossível entre Arnaldo e Flor e à malfadada 
aliança entre Paulo Honório e Madalena, parece revelar a contrapelo a ideologia 
subjacente ao casamento e ao núcleo familiar no meio rural: apenas o amor entre iguais 
pode realizar-se plenamente, de sorte que a união entre membros de classes sociais 
distintas é sempre um passo impossível, é sempre rechaçada pelo próprio andamento da 
dinâmica social na economia da obra, quase como uma sina, um determinismo. Nesse 
sentido, nos romances regionais o amor, quando se concretiza, se revela sempre como 
uma ponte entre o homem e o capital. 
 Partindo noivo da fazenda Santa Catarina, Riobaldo e seu bando travam vários 
combates até travarem o combate decisivo contra o bando de Zé Bebelo, que acaba por 
ser capturado e levado a julgamento. A resolução tomada por Joca Ramiro ao fim do 
julgamento no sentido de libertar o inimigo provoca a ira de Hermógenes e Ricardão, 
que assassinam o ex-chefe. Sabendo do ocorrido, Zé Bebelo retorna do exílio, alia-se ao 
bando de Riobaldo e inicia “a outra guerra” – a vendeta contra os traidores assassinos de 
Joca Ramiro. É neste momento que a narração retorna ao ponto em que fora 
interrompida no começo. Em busca do bando “dos Judas” e fugindo dos soldados do 
governo, o bando chefiado por Zé Bebelo refugia-se na Fazenda dos Tucanos após 




Nesse entremear, eu senti meu braço melhor, e estive mais disposto. Andei 
andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme – o corredor de muitos grandes 
passos. Tinha as senzalas, na raia do pátio de dentro, e, na do de fora, em 
redor, o engenho, a casa-dos-arreios, muitas moradas de agregados e os 
depósitos; esse pátio de fora sendo largo, lajeado, e com um cruzeiro bem no 
meio. Mas o capim crescia regular, enfeite de abandono. Não de todo. Pois 
tinham desamparado um gato, ali esquecido, o qual veio para perto do jacaré 
cozinheiro, suplicar comida. Até por dentro do eirado, mansejavam uns bois 
e vacas, gado reboleiro. Aí João Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado 
na parede da sala-grande; pegou nele, chegou na varanda, e tocou: as reses 
entendiam, uma ou outra respondendo, e entraram no curral, para a beira dos 
cochos, na esperança de sal. – “Não faz mês que o povo daqui aqui ainda 
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estava...” – João Vaqueiro declarou. E era verdade, com efeito, pois na 
despensa muita coisa se encontrando aproveitável. Nos Tucanos, valia a 
pena. Os dois dias ficaram três, que tão depressa passaram. 
Madrugada, no em que se ia partir dali, eu acordei ainda com o escuro, no 
amiudar. Só assim acordei, por um rumor, seria o Simião, que estava 
dormindo no mesmo cômodo e tacteando se levantava. Mas me chamou. – 
“A gente vai pegar a cavalhada. Vamos?” – ele disse. Não gostei. – “Estou 
enfermo. Então vou?! Quem é que rala a minha mandioca?” – repontei, 
áspero. Virei para o canto; assim eu estava apreciando aquele catre de couro. 
O Simião decerto ia, mais o Fafafa e Doristino, estavam bons para o orvalho 
dos pastos. Diadorim, que dormia num colchão, encostado na outra banda, já 
tinha se levantado antes e desaparecido do quarto. Ainda persisti numa 
madorna. Aquela moradia hospedava tanto – assim sem donos – só para nós. 
Aquele mundo de fazenda, sumido nos sussurros, os trastes grandes, o 
conforto das arcas de roupa, a cal nas paredes idosas, o bolor. Aí o que 
pasmava era a paz. Pensei por que seria tudo alheio demais: um sujo velho 
respeitável, e a picumã nos altos. Pensei bobagens. Até que escutei 
assoviação e gritos, tropear de cavalaria. “Ah, os cavalos na madrugada, os 
cavalos!...” – de repente me lembrei, antiqüíssimo, aquilo eu carecia de 
rever. Afoito, corri, compareci numa janela – era o dia clareando, as barras 
quebradas. O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o 
curralão, prazentes. Respirar é que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar 
a alma daqueles campos e lugares. E deram um tiro. (GSV, p. 323-324) 
 
 
 Esse trecho, embora absolutamente permeado pelo mesmo sentimento da 
fazendo como locus amoenus – “aí o que pasmejava era a paz” -, revela certo caráter 
fantasmagórico adquirido pela fazenda na visão de Riobaldo. Aquela fazenda ocupa um 
lugar inusitado no interior do sistema jagunço, pois se trata de uma propriedade sem 
proprietário; seus donos foram embora, mas deixaram suas marcas, presentes em todos 
os recantos do lugar, na arquitetura, na decoração, nos móveis, no mato, no gado, no 
gato. Nesse sentido, vale a pena ressaltar o sutil contraste que vai sendo estabelecido 
pelo autor implícito entre a fazenda como locus amoenus (caso da Santa Catarina) e a 
fazenda como lugar de assombro, violência ou conflito (como no caso da Sempre Verde 
e da Fazenda dos Tucanos). A reflexão de Riobaldo sobre a paz transmitida por aquele 
lugar “sem donos – só para nós” é interrompida pelo barulho dos cavalos e por um tiro... 
era o início da famosa batalha contra o bando de Hermógenes em que Zé Bebelo solicita 
ajuda aos soldados do governo e que encerra a pungente cena da matança dos cavalos. 
 
– “A que estão matando os cavalos!...” 
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Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres dos 
cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, 
cães aqueles, sem temor de Deus nem justiça de coração, se viravam para 
judiar e estragar, o rasgável da alma da gente – no vivo dos cavalos, a torto e 
direito, fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt’-e-baixos – entendendo, sem 
saber, que era o destapar do demônio – os cavalos desesperaram em roda, 
sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaça, as mãos 
cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que 
reboldeou, batendo com uma porção de cabeças no ar, os pescoços, e as 
crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram só umas curvas retorcidas! 
Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva – rinchado; e o 
relincho de medo – curto também, o grave e rouco, como urro de onça, 
soprado das ventas todas abertas. Curro que giraram, trompando nas cercas, 
escouceantes, no esparrame, no desembesto – naquilo tudo a gente viu um 
não haver de doidas asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! Iam caindo, 
achatavam no chão, abrindo as mãos, só os queixos ou os topetes para cima, 
numa tremura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de tardar no 
morrer, rinchavam de dor – o que era um gemido alto, roncado, de uns como 
se estivessem quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saído 
com custo, aquele rincho não respirava, o bicho largando as forças, vinha de 
apertos, de sufocados. (GSV, p. 339-340) 
 
 
 Essa cena suspende – temporariamente – o sentimento que Riobaldo nutre em 
relação à fazenda como lugar de felicidade e dá ensejo ao sentimento da fazenda como 
lugar de violência e conflito. O “conforto das arcas de roupas” do dormitório dá lugar ao 
“quarto dos defuntos”, onde passaram a depositar os jagunços assassinados durante a 
batalha. É o momento em que Riobaldo, absolutamente transtornado, reflete longamente 
acerca da postura ambígua de Zé Bebelo, imagina que ele pode ser um traidor e chega 
mesmo a cogitar assassinar o chefe e assumir o comando; é o momento em que 
Riobaldo reflete longamente sobre a condição jagunça. O contraste entre as duas 
estruturas de sentimento
99
 fica claro na seguinte reflexão do narrador: 
 
 
Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali, 
no extrato, no meio daquela diversidade, despropósitos, com a morte da 
banda da mão esquerda e da banda da mão direita, com a morte nova em 
minha frente, eu senhor de certeza nenhuma. Sem Otacília, minha noiva, que 
                                                          
99
 Uso o conceito de “estrutura de sentimento” no mesmo sentido de Raymond Williams em O campo e a 
cidade (1979). O conceito permite a compreensão do modo como as ideologias sociais são transfiguradas 
esteticamente de modo a se incorporar organicamente à estrutura da obra de arte. 
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era para ser dona de tantos territórios agrícolas e adadas pastagens, com 
tantas vertentes e veredas, formosura dos buritizais. O que era isso, que a 
desordem da vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me 
aconformar com aquilo eu não queria, descido na inferneira. Carecia de que 
tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um recomeço. E isso era. Pela 
última vez, pelas últimas. Eu queria minha vida própria, por meu querer 
governada. (GSV, p. 354) 
 
 
 O lugar de paz e descanso é substituído pelo espaço da morte e da dor. Riobaldo 
encontra-se agora rodeado pela morte, “descido na inferneira”, “a morte da banda da 
mão esquerda e da banda da mão direita, com a morte nova em minha frente”. Em meio 
à mudança de situação e de percepção de sentimento, o jagunço esforça-se para 
recuperar a segurança trazida pela propriedade, que surge novamente como alento para 
as suas mazelas. No desejo de casamento com Otacília, que herdaria as propriedades de 
seu pai e se tornaria “dona de tantos territórios agrícolas e adadas pastagens, com tantas 
vertentes e veredas, formosura dos buritizais”, Riobaldo busca um novo começo para 
sua vida, um começo em que pudesse governar e não mais ser governado, um começo 
em que fosse, em suma, proprietário e não propriedade. É esse Riobaldo transformado 
que encontramos na abertura do romance, fazendeiro, que pode enfim se dedicar a 
pensar em sua vida: 
 
  
A face final do protagonista é esta, de homem assentado na vida, dono de 
terras com muitos agregados e dependentes, moradores de suas terras e, 
portanto, seus homens de armas também se preciso fosse, conforme o 
sistema jagunço; e bem casado. 
Sobrevindo a inatividade e a vida mais mansa, Riobaldo dedicou-se a 
remoer o passado, tentando entender quais seriam as determinantes de certas 
decisões; que peso poderiam ter o acaso ou a necessidade em seu percurso; 
e, sempre dentro de um horizonte sertanejo, quais teriam sido nesse evoluir 





 Com o auxílio dos soldados do governo e por meio de uma trapaça de Zé 
Bebelo, o bando de Riobaldo consegue uma vitória parcial contra “os Judas” e acaba 
conseguindo escapar da fazenda até chegar ao Currais-do-Padre, onde consegue novos 
cavalos. Em andanças, o grupo encontra os catrumanos, que resguardavam a estrada 
para impedir que as pessoas se dirigissem ao Sucruíu, povoado assolado pela varíola: 
“povoado do Sucruíu, onde estava arranchada a horrorosa doença, por cima da pior 
miséria” (GSV, p. 390) – é um novo encontro com a miséria. É em meio a suas 
reflexões sobre a condição dos catrumanos que vem à mente de Riobaldo a 
possibilidade de uma insurreição dos pobres contra os poderosos; uma revolta no 
sistema jagunço, baseado no latifúndio e no coronelismo: 
 
 
E de repente aqueles homens podiam ser montão, montoeira, aos milhares 
mis e centos milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, 
enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam 
saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que 
quisessem ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir 
depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. 
Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaças inteirinhas da Januária. E 
pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais 
ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de mandar tocar 
depressa os sinos das igrejas, urgência implorando de Deus o socorro. E 
adiantava? Onde é que os moradores iam achar grotas e fundões para se 
esconderem – Deus me diga? Nem me diga o senhor que não – aí foi que eu 
pensei o inferno feio deste mundo: que nele não se pode ver a força 
carregando nas costas a justiça, e o alto poder existindo só para os braços da 
maior bondade. Isso foi o que eu pensei, muito redoído, no estufo do calor 
vingante. (GSV, p. 389-390) 
 
 
 A travessia do Sucruíu – pequena travessia do inferno – causa repulsa e medo 
em Riobaldo. O encontro com essa face da morte e da miséria desperta nele uma espécie 
de sentimento capaz de combater esse quadro deplorável. É o retorno do desejo de fuga 
para um lugar idílico, de paz e felicidade, que contrastasse com os “campos tristonhos” 
e miseráveis: “E o que rogava eram coisas de salvação urgente, tão grande: eu queria 
poder sair depressa dali, para terras que não sei, aonde não houvesse sufocação em 
incerteza, terras que não fossem aqueles campos tristonhos.” (GSV, p. 393).  
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 Realizada a travessia do Sucruíu, o bando chega às terras de Seô Habão, onde 
encontram a casa sendo saqueada. Não conseguindo fugir, aproxima-se deles um 
rapazinho chamado Guirigó: “Era um pretinho. Um rapazola retinto, mal aperfeiçoado; 
por assim dizer, um menino. Nu da cintura para os queixos. As calças, rotas em todas as 
partes, andavam cai’caindo” (GSV, p. 395). Guirigó e seus parceiros estavam 
saqueando a casa em busca de víveres, pois vinham do Sucruíu, assolado pela doença e 
pela miséria. Riobaldo completa: “Tão magro, tão triste, tão descriado, aquele menino já 
devia de ter prática de todos os sofrimentos” (GSV, p. 396). O reencontro com a 




A gente queria que aquele traste de menino sentisse em si, e se entristecesse, 
por tantas suas desditas chorasse uma lágrima, a lagrimazinha só, por um 
momento que fosse. Ah, ele fizesse logo isso, a gente ficava desconsolado e 
legítimo no triste, a gente ficava tranqüilizados. Qual, o menino preto 
negava. O que ele afirmava, no descaramento firme de seu gesto, era que 
nem era ninguém, nem aceitava regra nenhuma devida do mundo, nem 
estava ali, defronte dos cascos dos cavalos da gente. Ah, queria salvar seu 
corpo, queria escape. Se abraçava com qualquer poeira. De mais, não queria 
saber. – Que podia, que fosse logo embora! – Zé Bebelo consentiu ordem. E 
ainda jogou um pedaço de rapadura, que ele aparou, fácil, como numa 
abocada. – “Pra tu adoçar essa tua tripinha preta!” – foi o que Zé Bebelo 
gritou. E aquele menino, sem fungar, sem olhar para trás, pulou em rumo, 
maneiro e leviano, se sumiu por onde carecia de ir. Não pensei que fosse tão 
pequeno, conforme mesmo era. (GSV, p. 397) 
 
 
 Vale ressaltar que essa inércia do bando de Zé Bebelo é bastante simbólica; por 
meio dessa cena, revela-se exatamente que, ao contrário do que se poderia imaginar 
(imaginação muito alimentada pela heroicização dos jagunços e dos cangaceiros), os 
jagunços contribuem não para a instauração de uma outra ordem social e econômica, 
mas sim permitem a manutenção do sistema vigente, em que jagunços e fazendeiros 
convivem numa interdependência – os fazendeiros dependem do braço armado dos 
jagunços, que por sua vez dependem economicamente dos fazendeiros. A cena é 
arrematada pela cínica e contraditória fala de Zé Bebelo: “O que imponho é se educar e 
socorrer as infâncias deste sertão!” (GSV, p. 397). 
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 A análise da cena, contudo, não fica completa sem a observância da relação 
entre classe e raça no Brasil e que é sugerida em diversos episódios ao longo do 
romance
100
. Sintomaticamente, a crítica até hoje pouco explorou essa relação, talvez 
muito em função do relativo desprezo por esse vínculo entre classe e raça em nosso 
país. Porém, esse vínculo não escapou a Grande Sertão, que incorpora formalmente o 
problema. Os campos tristonhos do sertão, povoado por camponeses expropriados da 
terra e superexplorados pelos latifundiários, são habitados predominantemente por 
mestiços ou negros, vitimados por séculos de escravidão e absolutamente desamparados 
quando da abolição da escravatura. Não é à toa que o autor implícito faz questão de 
marcar, por meio do discurso do narrador, a cor da miséria – “um pretinho”, “rapazola 
retinto” – ao mesmo tempo em que os personagens principais também têm sua cor 
marcada, mas dessa vez o tom é branco, no máximo mestiço de índio com branco, como 
Riobaldo, e encontra sua maior expressão nos olhos verdes de Diadorim. O problema, 
portanto, é incorporado na fatura do romance em diversos níveis, desde a incidência na 
intriga até a caracterização das personagens. 
 Chegando à Coruja, Riobaldo se depara com as Veredas-Mortas, lugar mítico, 
que depois parece sumir do mapa
101
, e pensa pela primeira vez no pacto. Passados 
alguns dias, o jagunço enceta o pacto, passa a sentir-se mais poderoso e torna-se mais 
violento. Torna a pensar em Otacília, mas desta vez duvida da possibilidade de 
realmente efetivar o casamento: “Só um vexame, de minha extração e da minha pessoa: 
a certeza de que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem tolerar meu 
remarcado de jagunço, entalado na perdição, sem honradez costumeira” (GSV, p. 410). 
Vê-se, portanto, que mesmo após o pacto Riobaldo ainda duvida da sua ascensão; 
contudo, é na possibilidade de livrar-se da condição de jagunço que ele aposta – assim 
sairia da “perdição” e, caso desse cabo de Hermógenes e Ricardão, teria um acréscimo 
na sua honra perante os outros (o que efetivamente acontece, haja vista o fato de, já no 
fim do romance, Riobaldo ser louvado por outros fazendeiros por ter livrado os sertões 
daqueles jagunços). 
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 Para lembrar apenas mais uma cena exemplar dessa relação, observe-se o episódio em que assassinam 
José Alves por confundirem-no com um macaco (GSV, p. 54).  
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 Após a morte de Diadorim, Riobaldo tentar voltar às Veredas-Mortas para tentar “receber outra vez o 
que não tinha tido”, o poder negociado com o Diabo, a fim de “repor Diadorim em vida”. Riobaldo, no 
entanto, descobre que o lugar que existe se chama Veredas-Altas, de modo que o retorno às Veredas-
Mortas transforma-se numa ação impossível, um impossível retorno ao mito. 
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 Estando há mais de um mês na Coruja, eis que o bando de Zé Bebelo é 




Seô Habão estava conversando com Zé Bebelo. Admirei a noção dele: que 
era uma calma muito sensata e firmada, junto com um miúdo 
comportamento. E vigiava os traços simples do arredor, não perdendo azo de 
reparar em todas as coisas, como era que estavam em que pé. Olhares de 
dono – o senhor sabe. E assim foi que ele declarou a Zé Bebelo que, na 
ocasião, estava desprevenido, não transportava consigo o dinheiro razoável. 
Mas que, se a gente desse a ele o gosto de seguirmos até à verdadeira sua 
fazenda-grande que possuía, na vertente do Resplandor, dali a umas vinte 
léguas de lonjura, ele havia de fornecer ademais um auxílio, em espórtulas. 
E ele falou aquilo com tantas sinceras medidas – a gente se capacitando do 
profundo que o dinheiro para ele devia de ter valor. Por aí, vi que ele era 
adiantado e sagaz. (GSV, p. 412)  
 
 
 Riobaldo fica admirado com os modos de seô Habão, em especial com o que 
chama de “olhares de dono”, que se estendem não apenas à propriedade, mas também às 
pessoas. Além disso, ele também admira a astúcia do fazendeiro, que antes de mais nada 
se adianta em explicar que ali não porta dinheiro, mas que se prontificava a contribuir 
com os jagunços – este o sistema jagunço: latifúndio, dinheiro, mão de obra excedente, 
violência, favor. O chefe do bando, porém, argumenta que não são homens de desordem 
e que já estão usufruindo do favor de Habão, que lhes facultou a estadia em suas terras. 
Neste ponto, a troca de favores e o interesse ficam patentes, ou seja, tanto o chefe dos 
jagunços quanto o latifundiário estão interessados em obter vantagens futuras e se 
esforçam para ressaltar a cordialidade e o favor: 
 
 
– “Ah, isso não, patrício meu amigo, he, mas absolutamente! A gente não é 
gente da desordem... E favor, de sobra, nós já devemos ao senhor pela 
pousada em suas terras e pelas cabeças de gado de sua posse, que temos 
carneado, por precisão de sustento...” 
O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, que sua boiada 
toda estava às ordens; mas, como por uma regra, perguntou assim mesmo 
quantas cabeças, mais ou menos, a gente já tinha consumido. Assim ele dava 
balanço, inquiria, e espiava gerente para tudo, como se até do céu, e do 
vento suão, homem carecesse de cuidar comercial. Eu pensei: enquanto 
aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo não se acabava. E ele era 
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sertanejo? Sobre minha surpresa, que era. Serras que se vão saindo, para 
destapar outras serras. Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o 
que se aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas. (GSV, p. 413) 
 
 
 Aqui, além da relação de favor entre fazendeiro e jagunço, nota-se também o 
caráter “comercial” do fazendeiro. É o mesmo epíteto usado por Diadorim para referir-
se ao também latifundiário Ricardão, o “bruto comercial”. Esse caráter evidencia um 
proprietário que inquire e concebe tudo como propriedade e mercadoria, inclusive o céu 
e o vento, ou seja, mesmo a natureza. Riobaldo, no entanto, raciocina mais longe e 
reconhece, dialeticamente, a identidade do não-idêntico (para mais adiante reconhecer a 
não-identidade do idêntico), ou seja, embora todos ali sejam igualmente sertanejos, 
prevalece a diferença entre jagunços e proprietários. 
 A reflexão se estende até Riobaldo conseguir captar precisamente o traço 
distintivo entre os dois grupos: 
 
Fiquei notando. Em como Zé Bebelo aos poucos mais proseava, com ensejos 
de ir mostrando a valia declarada que tinha, de jagunço chefe famoso; e daí, 
sutil, se reconhecia da parte dele um certo desejo de agradar ao outro. Por 
causa que o outro era diferido, composto em outra séria qualidade de 
preocupações. E seô Habão, que escutava com respeito, devagarzinho 
pegava a fazer perguntas, com a idéia na lavoura, nos trabalhos perdidos 
daquele ano, por desando das chuvas temporãs e do sol grave, e das doenças 
sucedidas. O que me dava a qual inquietação, que era de ver: conheci que 
fazendeiro-mor é sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não passa de 
ser homem muito provisório. (GSV, p. 413, grifo meu) 
 
 
 Qual a distância entre o sertanejo “sujeito da terra definitivo” e o “homem muito 
provisório”? A propriedade! O que permite a fixação, o sedentarismo, a permanência, o 
estado definitivo é a posse, a propriedade. É, além de tudo, o que permite ser sujeito. O 
jagunço, por outro lado, sendo um homem despossuído, encontra-se sempre num estado 
provisório, como sitiante, como lavrador, como homem de armas.  
 O que se vê, portanto, é que Riobaldo vai revelando cada vez mais consciência 
da estrutura social em que está inserido. Essa ideia é corroborada pelas reflexões que 
vão se agudizando cada vez mais e chegam ao ápice quando Riobaldo percebe que seô 
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Habão, ao estender seus olhos de bruto comercial a tudo, pretende apropriar-se inclusive 
da força de trabalho dos jagunços do bando de Zé Bebelo: 
 
 
E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos estragos nos 
canaviais. – “... O que eles deixaram em pé, e que lobo ou mão-pelada não 
roeram, sempre há-de dar uns carros, se move moagem...” Agora ele 
conservava os olhos sem olhar, num vagar vago, circunspecto, pensava 
aqueles capítulos. Disse que ia botar os do Sucruiú para o corte da cana e 
fazeção de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser para vender para eles 
do Sucruiú, mesmo, que depois pagavam com trabalhos redobrados. De 
ouvir ele acrescentar assim, com a mesma voz, sem calor nenhum, deu em 
mim, de repente, foram umas nervosias. Ao que, aqueles do Sucruiú, fossem 
juntas-de-bois em canga, criaturas de toda proteção apartadas. Mas eu não 
tinha raiva desse seô Habão, juro ao senhor, que ele não era antipático. Eu 
tinha era um começo de certo desgosto, que seria meditável. – “Para o ano, 
se Deus quiser, boto grandes roças no Valado e aqui... O feijão, milho, muito 
arroz...” Ele repisava, que o que se podia estender em lavoura, lá, era um 
desadoro. E espiou para mim, com aqueles olhos baçosos – aí eu entendi a 
gana dele: que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que 
a gente pudesse dar os braços, para capinar e roçar, e colher, feito jornaleiros 
dele. Até enjoei. Os jagunços destemidos, arriscando a vida, que nós éramos; 
e aquele seô Habão olhava feito o jacaré no juncal: cobiçava a gente para 
escravos! (GSV, p. 415, grifo meu) 
 
 Riobaldo revela, por meio de seu pensamento, o caráter de seô Habão. Trata-se 
de um homem ganancioso e astuto, que está sempre pensando nos melhores meios de 
conseguir desenvolver seus negócios. O que Riobaldo não enxerga (mas o autor 
implícito nos faz enxergar) é a dimensão histórica da composição do caráter do 
latifundiário; para ele trata-se quase de um aspecto natural e irremediável: 
 
E ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a conteúdo. Pudesse, economizava 
até com o sol, com a chuva. Estava picando fumo no covo da mão, garanto 
ao senhor que não esperdiçava nem o átomo dumas felpas. A alegria dele era 
uma recontada repetição, um condescendido: vinte, trinta carros de milho, 
ah, os mil alqueires de arroz... 
Era só os carros-de-bois carreando a cana. E ele dava ordens. Ordem que 
dava, havia de ser costumeira e surda, muito diferente da de jagunço. Cada 




 As observações de Riobaldo levam-no a ficar temeroso... e ele se revolta. Não 
podia admitir que também ele e seus companheiros de luta se tornassem lavradores, 
“escravos”. Sua estratégia, no entanto, não é a de revoltar-se no sentido de pretender 
modificar o sistema jagunço. A fim de fugir dos olhos de cobiça de seô Habão, 
Riobaldo volta a recorrer à sua filiação, a fim de marcar seu lugar não entre os pobres, 
que poderiam ser usados como braço de lavoura, mas sim entre os ricos, que mereciam 
respeito e consideração: 
 
Nós íamos virando enxadeiros. Nós? Nunca! Mas, então, eu antes queria ver 
chegar duma vez os do Hermógenes, em galopadas e gritos, berrando rifles 
em todo fogo, e ai para se ouvir, e sangue para quem ver pudesse. Aí era que 
iam saber o que sebaceiro é! E, por um despique, foi que acertei meu correão 
com as armas; e pronunciei: 
– “Duvidar, seô Habão, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor 
Coronel Selorico Mendes, do São Gregório?!” (GSV, p. 416) 
 
 Apenas depois de frustrar o fazendeiro e marcar sua posição dentre os 
proprietários é que passa, de relance, pela cabeça de Riobaldo a possibilidade de um 
proprietário como seô Habão perder tudo, talvez numa referência alegórica a possíveis 
insurreições de camponeses (como a de Canudos, mais ou menos contemporânea ao 
período de jagunçagem de Riobaldo ─ destaque-se que o arraial de Canudos era visto 




Do que destapei: que um desses, com a estirpe daquele seô Habão, tirassem 
dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono – e ele havia de 
choramingar, que nem criancinha sem mãe, e tatear, toda a vida, feito 
ceguinho catando no chão o cajado, feito quem esquenta mãos por cima dum 
fogo fumacento. A misericórdia, também, eu quase tive. (GSV, p. 417) 
 
 Como se vê, o lampejo subversivo de Riobaldo é rapidamente substituído por 
um outro tipo de sentimento, a misericórdia. Incomodado pela imagem de seô Habão 
perdendo tudo, o jagunço sente pena e, daí em diante, retoma o desejo de abandonar a 
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 Em outro estudo, tive a oportunidade de analisar com mais detalhe a relação entre o medo das 
oligarquias latifundiárias, a igreja e o ataque a Canudos. Cf. ARNT (2012). 
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jagunçagem (lembre-se de que Riobaldo convida Diadorim mais de uma vez para fugir) 
e integrar definitivamente a camada superior da sociedade rural. 
 Com a partida de seô Habão, Riobaldo volta a pensar no pacto – agora também 
motivado pela possibilidade e pelo desejo de se tornar proprietário e de abandonar a 
jagunçagem: “Aí mesmo, no momento, fui escogitando: que a função do jagunço não 
tem seu que, nem p’ra que” (GSV, p. 424). O processo de tomada de consciência em 
relação à condição de “homem provisório”, de exercer uma função “inútil”, aliado ao 
pavor de tornar-se enxadeiro e à atração que o mundo dos proprietários exerce sobre ele, 
parece ser decisivo para a decisão de formar pacto com o demônio. À noite, dirige-se às 
Veredas-Mortas e realiza o pacto.  
O modo como o pacto é formalizado no romance, para além de uma adesão 
metafísica ao mito, diz respeito à experiência formativa brasileira, de modo que só se 
compreende por que Riobaldo “é apenas o Brasil”, segundo caracterização do próprio 
Guimarães Rosa em entrevista a Günter Lorenz em 1965 (LORENZ, 1983, p. 96), 
quando se tem em vista a discussão acerca da tensão entre liberdade e trabalho operada 
por Rosa em seu romance. 
 Nesse sentido, o próprio mundo jagunço é formado em função da relação entre 
trabalho e liberdade
103
, isso porque o jagunçagem é tarefa derivada da já amplamente 
discutida estrutura econômica que ensejou a criação de um enorme contingente 
populacional subutilizado, empregado apenas residualmente. Daí a brilhante e precisa 
conceituação de Walnice Nogueira Galvão, que identifica esse sertanejo pobre como 
“inútil utilizável” - inútil porque, na ordem escravocrata, o trabalho fundamental era 
desenvolvido pelos escravos, que posteriormente foram substituídos pelos imigrantes; 
utilizável porque sempre foi empregado em tarefas acessórias. Uma dessas tarefas, uma 
das principais inclusive, foi servir como braço armado dos proprietários para garantir 
seus interesses, proteger e aumentar suas propriedades. 
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 Willi Bolle sintetiza essa questão nos seguintes termos: “Acompanhando o dia-a-dia do ‘raso’ jagunço’ 
Riobaldo, o romance faz o leitor viver a ideologia dos homens livres. A sensação dos jagunços de estarem 
acima das contingências da pobreza e da submissão que afetam o grosso da população, faz parte de sua 
autoconsciência e auto-estima. (...) Essa sensação de liberdade coloca-se como um véu diante do ‘país de 
mil-e-tantas-misérias’. Trata-se de uma imagem construída e propagada pelos chefes, que acenam com 
vantagens para seus comandados e apelam para instintos criminosos, que são legitimados (...). Como 
integrante do sistema jagunço, o sertanejo é alienado de sua condição real: é condicionado para achar-se 
superior aos pobres e miseráveis, apesar de continuar pertencendo a esse seu meio de origem. Com 
Riobaldo situado no meio dos jagunços, o romance nos faz experimentar aquela ilusão, para aos poucos 
desmontá-la – um processo mental que o gênero ficcional sabe expressar com qualidade superior.” 
(BOLLE, 2004, p. 293). Para uma crítica radical (no sentido marxista) dessa mitificação dos jagunços 
enquanto personagens situados “acima das contingências da pobreza”, como diz Bolle, cf. “O lugar do 
mito no Grande Sertão”, de Ana Paula Pacheco (2008). 
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 No sertão, espaço em que economicamente o predomínio foi da pecuária, 
desenvolvida para dar sustentação ao monocultivo do litoral e para expandir e 
consolidar as áreas de domínio da Coroa e dos proprietários, o tipo de trabalho diferia 
consideravelmente em relação ao do trabalho nos latifúndios litorâneos. A pecuária 
demandava um número menor de trabalhadores e a própria natureza do trabalho, 
conforme argumenta Walnice Galvão, era favorável ao emprego de homens livres: 
 
 
A pecuária foi uma espécie de filha-pobre da economia colonial: se o 
empresário tinha capital, teria boas terras para plantar cana e escravos para 
trabalhar na lavoura e nos engenhos; se não tinha, estava obrigado a se 
contentar com o solo sáfaro do sertão e com a empresa quase sem 
investimento de criar gado. (…) Aí está o escasso ônus do investimento 
inicial. Os braços para o trabalho eram necessários em pequena monta e, pelo 
que sugerem as indicações dos historiadores, emprestados de boa vontade 
para uma faina que não era considerada das piores. Seja para o vaqueiro, que 
cuida do gado dentro da fazenda, seja para o boiadeiro, que se encarrega da 
condução das boiadas fora delas, o gado propiciou tarefas não tidas por vis na 
sociedade colonial: o fato é que a pecuária sertaneja sempre foi trabalho para 
homens livres. /As lides da pecuária extensiva, tal como foi e é praticada no 
sertão, desobrigam o trabalhador da labuta no cabo da enxada, de sol a sol, 
cotidianamente. De um lado, a perambulação que ela implica dá, no mínimo, 
um simulacro físico da liberdade; de outro, e não menos importante, é um 
ofício em que se anda a cavalo, e isto, por si só, é sinal de posição desde a 
Ibéria. (GALVÃO, 1986, p. 32) 
 
 
 Esse argumento explica de forma precisa o que há de essencial na relação entre 
trabalho e liberdade no sertão movido pela pecuária. O trabalho vinculado à pecuária era 
menos vexatório do que o trabalho no eito por ser praticado por homens livres e por 
simbolicamente aproximá-lo de símbolos nobres, como o cavalo, e afastá-lo de 
símbolos depreciativos, como a enxada; as atividades permitiam e propiciavam o 
deslocamento no espaço; o sistema de pagamento em bois alimentava a esperança do 
trabalhador de se tornar ele próprio dono de rebanho. Gostaria de enfatizar o argumento 
da autora segundo o qual o deslocamento no espaço oferece “um simulacro físico da 
liberdade”. O termo é curioso; pois, referindo-se a autora a trabalhadores livres, falar em 
simulacro físico de liberdade poderia parecer um contrassenso.  No entanto, se fala em 
simulacro de liberdade justamente porque a liberdade desses trabalhadores implica sua 
própria dependência: “A liberdade absoluta desses homens, que deriva da falta de tudo 
─ de propriedade, tradição, raízes, qualificação profissional, instrumentos de trabalho, 
direitos e deveres ─, tem como corolário a dependência absoluta. O único jeito de 
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sobreviver é colocar-se sob a 'proteção' de um poderoso” (GALVÃO, 1986, p. 37). No 
capítulo 2, quando da análise de O sertanejo, foi possível observar com minúcia esse 
paradoxo e verificar suas fatídicas consequências para os pobres. 
   Grande Sertão: Veredas trabalha com múltiplas dimensões dessa questão. 
Conforme dito anteriormente, o sertão é o mundo desse inútil utilizável, do trabalhador 
que é livre e, por isso mesmo, dependente. O jagunço leva às últimas consequências as 
implicações da inutilidade utilizável e da liberdade dependente – em primeiro lugar, é 
de sua completa falta de produtividade que deriva sua utilidade enquanto prestador de 
um serviço escuso, que é o emprego da violência; em segundo lugar, se por um lado é 
livre para mover-se no espaço e, em princípio, não deve nada a ninguém, por outro lado 
encontra-se preso à dinâmica do mundo rural e depende dos grandes proprietários em 
muitos níveis, desde a proteção política até a paga pelos serviços de proteção, de 
execução, etc. Mesmo o cangaceiro, independente por princípio, depende amplamente 
da rede de fazendeiros que lhe acoitam e com quem mantém relações comerciais
104
. 
 No episódio do encontro do bando de Zé Bebelo com o fazendeiro seô Habão, 
Riobaldo entra em pânico ao perceber que o coronel pretendia empregar a ele e a seus 
companheiros como “enxadeiros”. Ao perceber o intuito do fazendeiro, em seu 
raciocínio Riobaldo iguala esse tipo de trabalho à escravidão. Quando diz “[seo Habão] 
cobiçava a gente para escravos!” (GSV, p. 415), sua conclusão não parece constituir 
uma metáfora ou uma comparação, ou seja, ele realmente sente-se ameaçado com a 
possibilidade de ser reduzido a escravo, e consequentemente ter suprimidas sua 
liberdade e sua honra. 
 Comparada à atitude de Paulo Honório frente ao trabalho, a posição de Riobaldo 
reforça o argumento de que a ordem burguesa operou uma transformação paulatina mas 
sistemática na ideologia do trabalho. Enquanto Riobaldo, assumindo uma posição 
senhorial, nega veementemente o trabalho, a fim de reforçar sua condição de homem 
livre e de proprietário, Paulo Honório assume o seu passado de enxadeiro como forma 
de valorizar ainda mais o seu presente de proprietário. No caso de Riobaldo, ainda se 
revela a ideologia do trabalho como mácula, em S. Bernardo se revela a ideologia do 
trabalho como virtude, como o único meio de subir na vida.  
Observando a fatura das obras, vale assinalar que o romance de Graciliano 
Ramos, narrativamente contemporâneo ao período de publicação, está atento às 
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 Cf. Cangaço: a força do coronel, que se trata de um excelente estudo de Júlio Chiavenato (1990) 
acerca da dependência dos cangaceiros em relação aos coroneis. 
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implicações nefastas da exploração do trabalho na ordem burguesa, sobretudo no que 
diz respeito à reificação
105
. Já no romance de Guimarães Rosa, narrativamente recuado 
no tempo mais de sessenta anos em relação ao período em que foi publicado, chama 
atenção a ênfase na liberdade contraposta ao trabalho, sobretudo quando se tem em 
mente a força do nacional-desenvolvimentismo nos idos da década de 1950. O herói 
reificado e reificador de S. Bernardo é uma máquina de produção, ao passo que os 
heróis de GSV não produzem nada
106
. A única indicação em contrário aparece já no 
parágrafo final do romance, quando Riobaldo diz: “para a velhice vou, com ordem e 
trabalho” (GSV, p. 607). A guinada de classe em sua vida, que o faz passar da condição 
de jagunço para a de fazendeiro, implica também a passagem do polo da desordem para 
o polo da ordem, do polo da improdutividade para o da produtividade. Curiosamente, 
num romance em que as referências ao tempo histórico são quase nulas, o autor 
implícito indica que essa transição do polo improdutivo ao produtivo se operou já no 
período de transição da ordem escravocrata para a ordem burguesa: 
 
 
Mas, mire e veja o senhor: nas eras de 96, quando os serranos cismaram e 
avançaram, tomaram conta de São Francisco, sem prazo nem pena. Mas, 
nestes derradeiros anos, quando Andalécio e Antônio Dó forcejaram por 
entrar lá, quase com homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de São 
Francisco soube, se reuniram, e deram fogo de defesa: diz-que durou 
combate por tempo de três horas, tinham armado tranquias, na boca das ruas 
– com tapigos, montes de areia e pedra, e árvores cortadas, de través – 
brigaram como boa população! (...) Essas coisas já não aconteceram mais no 
meu tempo, pois por aí eu já estava retirado para ser criador, e lavrador de 
algodão e cana. (GSV, p. 166-167) 
 
 
Estando Riobaldo já em 1896 “retirado para ser criador, e lavrador de algodão e 
cana” e narrando anos depois da passagem da Coluna Prestes por Goiás e pelo Urucuia 
em 1925
107
, observa-se que sua trajetória como fazendeiro é mais ou menos 
contemporânea à de Paulo Honório. Contudo, enquanto o proprietário de São Bernardo 
se revela um coronel absolutamente vinculado à dinâmica do seu tempo, embora 
cindido pela filiação subjetiva e objetiva ao modo de produção arcaico e ao moderno, 
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 Seria essa recusa à produtividade uma forma esteticamente elaborada de resistência? A mitificação da 
jagunçagem em GSV sugere algo semelhante ao que Fredric Jameson analisa como “tentativa de 
‘resolver’ uma contradição social real de modo imaginário” (JAMESON, 1985, p. 291). 
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de Márcio Barbieri (2011). 
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Riobaldo limita ao máximo suas referências ao seu longo período como proprietário, 
que ocupa, aliás, a maior parte de sua vida. A ênfase narrativa recai no passado remoto 
em que praticava a jagunçagem e era homem de desordem, mitifica a condição jagunça 
e mascara a condição de proprietário. Sendo assim, o romance ratifica a contraposição 
da liberdade ao trabalho em sua ênfase na mitificante heroicização do jagunço livre e 
evidencia que apenas a condição de proprietário é capaz de garantir efetiva liberdade
108
, 
uma vez que, tanto no escravismo quanto no coronelismo, apenas o proprietário podia 
ser considerado efetivamente livre.  
Sendo assim, o pacto com o diabo, o recurso ao mito, revela-se como o meio 
encontrado para, em face da possibilidade de ver-se reduzido a “escravo”, sobrelevar-se 
definitivamente em relação a sua classe e alcançar o que tanto desejava: tornar-se um 
sujeito de terra definitivo. A mudança em seu caráter é praticamente imediata, torna-se 
mais agressivo e inconsequente: “Agora, era que eu me espiritava só para arrelias e 
incoveniências” (GSV, p. 427). Seô Habão retorna e presenteia Riobaldo com seu 
cavalo, que o jagunço batiza de “cavalo Siruiz”. Essa cena é bastante simbólica e 
representativa, pois o gesto de presentear Riobaldo indica não apenas medo, como 
poderia se pensar numa primeira aproximação, mas principalmente indica um aumento 
no respeito que o fazendeiro passa a ter pelo jagunço, prestes a se tornar chefe. Esse 
acréscimo de respeito e honra (elementos simbolizados pelo cavalo, animal 
historicamente vinculado à nobreza) será mantido a partir desse momento até o final do 
romance, com seô Habão passando até a servir Riobaldo. 
 No dia seguinte à chegada do grupo de João Goanhá, Riobaldo interpela Zé 
Bebelo repetidas vezes acerca de “quem é o Chefe”, mata dois companheiros que 
“rosnaram” ao ouvir a afronta, e Zé Bebelo entrega o comando a Riobaldo: “A rente, 
Riobaldo! Tu é o chefe, chefe, é: tu, o Chefe fica sendo... Ao que vale!”...” (GSV, p. 
437). Riobaldo vira o Urutú-Branco. Zé Bebelo, no entanto, não assente em ser 
comandado por outrem e decide abandonar o grupo.  
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afirmam que só puderam ser livres para pensar após se transformarem em proprietários. Riobaldo diz: 
“De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os prazos. Vivi puxando difícil de 
dificel, peixe vivo no moquém: quem mói no asp’ro, não fantaseia. Mas, agora, feita a folga que me vem, 
e sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia.” (GSV, 
p. 10). Paulo Honório menciona algo no mesmo sentido, embora com outro tom: “Coloquei-me acima da 
minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e 
trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais 
necessários para engendrar esta narrativa.” (SB, p. 182).  
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 Riobaldo sendo “o Chefe”, seô Habão imediatamente passa a querer agradá-lo, a 
fim de conquistar favores, serviços e proteção. Nesse momento, por um instante, a 
ordem das coisas se inverte. Riobaldo assume uma posição hierarquicamente superior, a 
ponto de seô Habão beijar sua mão: 
 
 
E veio perante minha presença o seô Habão, mais antecipado que todos; 
macio, atarefadinho, ele já me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me 
oferecer dinheiro, com seus meios queria me facilitar. Ah, não! de mim ele é 
que tinha de receber, tinha de tomar. Agarrei o cordão de meu pescoço, 
rebentei, com todas aquelas verônicas. As medalhas, umas delas que eu 
tinha de em desde menino. Fiz gesto: entreguei, na mão dele. O senhor havia 
de gostar de ver o ar daquele seô Habão, forçado de aceitar pagamento do 
que nem eram correntias moedas de tesouro do rei, mas costumeiras prendas 
de louvor aos santos. Ele estava em todos tremores – conforme esses 
homens que não têm vergonha de mostrar medo, em desde que possam pedir 
à gente perdão com muita seriedade. Digo ao senhor: ele beijou minha mão! 
Ele devia de estar imaginando que eu tinha perdido o siso.  Assim mesmo, 
me agradeceu bem, e guardou com muito apreço as medalhas na algibeira; 
até porque, não podia obrar de outra forma. Matar aquele homem, não 
adiantava. Para o começo de concerto deste mundo, que é que adiantava? 
Só se a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo bem longe 
de lá, em estranhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente 
desconhecido de todos: então, ele havia de ter de pedir esmolas... Isso, 
naquela hora, pensei. Ah, não. E nem não adiantava: mendigo mesmo, duro 
tristonho, ele havia ainda de obedecer de só ajuntar, ajuntar, até à data de 
morrer, de migas a migalhas... (GSV, p. 440-441, grifo meu) 
 
 Gostaria de deter a análise sobre esse ponto. Para além da atitude dúbia de 
Riobaldo em relação a seô Habão e do claro interesse (e medo) presente nas atitudes do 
fazendeiro, cumpre destacar o retorno da ideia de uma transformação da estrutura 
econômica e social vigentes no Brasil; trata-se da utopia do “concerto do mundo”, da 
qual já tratei anteriormente, mas que desta vez retorna com mais força. Riobaldo, que 
antes formulara de forma mais ou menos vaga a possibilidade de transformação social -
na passagem anterior até o sujeito oracional era indefinido: “tirassem dele”, “tomassem” 
– agora inclui a si e a seu bando como sujeitos oracionais e, principalmente, como os 
possíveis agentes da transformação, a qual demandaria tomar tudo o que pertencia ao 
fazendeiro e exilá-lo num lugar em que fosse absolutamente desconhecido de todas as 
pessoas, a fim de evitar qualquer possibilidade de auxílio ao latifundiário. A imagem 
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utópica alude a um processo de redistribuição de terras (a maior propriedade do 
latifundiário) e de extinção da dinâmica social organizada em torno do favor, do 
mandonismo e da patriarcalismo. Chama a atenção ainda o pensamento inicial de que 
não adianta matar o fazendeiro. Trecho que, aliás, lembra bastante o episódio de Vidas 
Secas em que Fabiano reencontra o Soldado Amarelo e, apesar do impulso de matar o 
soldado e todos que mandam nele, conclui que é empresa vã. Por que o assassinato não 
adiantaria? Riobaldo aqui demonstra uma consciência bastante aguda do sistema no 
qual está inserido. Sabe que a eliminação do indivíduo não traz a transformação 
almejada, uma vez que claramente outros virão em seu lugar
109
. A solução que imagina 
é mais radical, diz respeito à expropriação da terra e, possivelmente, a uma 
redistribuição igualitária. Isso, contudo, não fica claro em seu pensamento. A imagem 
utópica, no entanto, é rapidamente embotada pelo retorno da ideia de que o caráter de 
proprietário era natural, um fado, um destino e, portanto, não passível de transformação. 
Isso se revela na reflexão que fecha o parágrafo citado acima, quando Riobaldo pensa 
que mesmo a condição de mendigo não seria suficiente para transformar um homem 
como seô Habão, que continuaria o seu processo de acumulação.  
 Intrigado com a posição do fazendeiro e sem saber ao certo como agir em 
relação a ele, Riobaldo encontra uma tarefa digna, que significasse uma retribuição pelo 
fato de seô Habão ter reconhecido seu poder de chefe: “porque ele merecia, e eu a ele 
devia” (GSV, p. 441). O jagunço, então, encontra “um encargo próprio para ele, 
cabendo em sua marca de qualidade”: envia o fazendeiro à fazenda Santa Catarina para 
entregar um presente a Otacília, “Mas não dando razão de nomear minha pessoa pelos 
altos títulos, nem citando chefia de jagunços... Mas somente prezar que eu era Riobaldo, 
com meus homens, trazendo glórias e justiça em território dos Gerais.” (GSV, p. 441-
442). Riobaldo demonstra aqui o quanto sua situação de jagunço é desfavorável 
socialmente, ainda que seja chefe, e o recado que manda, dizendo que está trazendo 
glórias e justiça para todo aquele território, dirige-se, na verdade, não a Otacília, mas 
sim ao pai dela. Seu objetivo é fazer-se altivo perante o possível sogro, a fim de se 
mostrar digno de se casar com a moça. 
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 Depois desse episódio, Riobaldo viaja com seu bando até chegar à fazenda de 
seo Ornelas: “Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom descendente, posseiro 
de sesmaria. Antes, tinha valido, com muitos passados, por causa de política, e ainda 
valesse, compadre que era do Coronel Rotílio Manduca em sua Fazenda Baluarte.” 
(GSV, p.451). Riobaldo prossegue: 
  
 Mas não desordeei nem coagi, não dei em nenhuma desbraga. Eu não 
estava com gosto de aperrear ninguém. E o fazendeiro, senhor dali, de dentro 
saiu, veio saudar, convidar para a hospedagem, me deu grandes 
recebimentos. Apreciei a soberania dele, os cabelos brancos, os modos 
calmos. Bom homem, abalável. Para ele, por nobreza, tirei meu chapéu e 
conversei com pausas.  
- “Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha é sua, 
vossa...” – ele pronunciou. 
Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e desajeito, 
mais tarde, também falei: - “Dou todo respeito, meu senhor. Mas a gente 
vamos carecer de uns cavalos...” Assim logo eu disse, em antes de vir a 
amolecer as situações e estorvar o expediente negócio a boa conversação 
cordial. O homem não treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu: - “O 
senhor, meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho que tenho 
para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular.” (GSV, p. 452) 
 
 A passagem revela um Riobaldo um tanto mais experiente no trato com os 
latifundiários. Ele já passa a ter noção de que o sistema jagunço carece de fornecer 
algum tipo de vantagem também para os jagunços e, portanto, exige os cavalos. 
Riobaldo, contudo, ainda está em fase de transição. A crescente admiração que sente 
pelos latifundiários – “aquele velho fazendeiro possuía tudo” - dá ensejo à vontade de 




Seo Ornelas me intimou a sentar em posição na cabeceira, para principal. - 
“Aqui é que se abancava Medeiro Vaz, quando passou...” – essas palavras. 
Medeiro Vaz tinha regido nessas terras. Verdade era? Aquele velho 
fazendeiro possuía tudo. Conforme jagunço de meio-oficio tinha sido, e 
amigo hospedador, abastado em suas propriedades. De ser de linhagem de 
família, ele conseguia as ponderadas maneiras, cidadão, que se representava; 
que, isso, ainda que eu pelejasse constante, tarde seria para bem aprender. 
Na verdade. Aquela hora, eu, pelo que disse, assumi incertezas. Espécie de 
medo? Como que o medo, então, era um sentido sorrateiro fino, que outros e 
outros caminhos logo tomava. Aos poucos, essas coisas tiravam minha 




 Embora se sinta intimidado e desconcertado, o jagunço pouco a pouco vai 
aprendendo a lidar com os latifundiários e também a pensar e agir como eles. Observe-
se, por exemplo, que Riobaldo desde o primeiro encontro com Otacília começa a 
planejar sua aposentadoria, quando viria a se tornar senhor de terras. Ele já age, 
portanto, com a astúcia e a ganância típica dos fazendeiros, como ele bem observa em 
relação a seô Habão. 
 Riobaldo e seu bando partem da fazenda e, passados alguns dias e algumas 
peripécias, Riobaldo põe-se a pensar em Otacília, no que aconteceria se ela aparecesse 
ali, no meio dos jagunços. O sentimento é uma mistura de saudade com utopia, 
marcados pelo retorno do ideal do locus amoenus: 
 
 
Abrandei minha lembrança em Otacília, que sincera me aguardasse, em sua 
casa, em seu meigo estar. Agora eu ia indo às avessas de lá, da Santa 
Catarina, mas, de arribada, minha intenção de saudade vinha voltando. 
Tudo, nesta vida, é muito cantável. 
(...) 
Ora essas! – digo. Se Otacília viesse, aparecesse lá em no meio de nós – que 
seguimento de coisas havia de suceder? A bobéia, toleima.  Otacília estava 
guardada protegida, na casa alta da Fazenda Santa Catarina, junto com o pai 
e a mãe, com a família, lá naquele lugar para mim melhor, mais longe neste 
mundo. E eu, sem ser por motivo ou razão, cada dia tocava com a minha 




 O sentimento saudosista, no entanto, logo é substituído pelo espanto e 
repugnância que Riobaldo sente quando do encontro com o lázaro. É, mais uma vez, o 
encontro com a miséria viva em toda sua força. Os contratempos de Riobaldo 
continuam quando os catrumanos decidem ir embora, pois não estavam adquirindo 
nenhuma vantagem advinda da jagunçagem. Riobaldo, então, decide ser mais objetivo e 
ousado: resolve atravessar o Liso do Sussuarão e atacar a fazenda de Hermógenes de 
surpresa: “Então, eu ia, varava o Liso, ia atacar a Fazenda dele, com família”. A 
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travessia é bem sucedida e, após nove dias, chegam à fazenda de Hermógenes. Atacam 
e vencem “os homens ordinários”; tocam fogo na casa e capturam a mulher do 
Hermógenes, a fim de atraí-lo. De lá eles partem pelo sertão praticando o sistema 
jagunço: “É de ver que não esquentamos lugar na redondez, mas viemos contornando – 
só extorquindo vantagens de dinheiro, mas sem devastar nem matar – sistema jagunço 
(GSV, p. 517)”. 
 Riobaldo demonstra uma consciência cada vez maior acerca do funcionamento 
das estruturas e das relações econômicas e sociais em voga no sertão (e no país). De 
dentro do mundo da jagunçagem, mas sempre com um pé do outro lado, o lado dos 
proprietários, ele vai descobrindo o funcionamento da máquina do mundo, aprendendo a 
“extorquir vantages” – por ora do lado dos jagunços, para depois extorqui-las sendo 
fazendeiro. Continuando a viagem, Riobaldo nota em si e no seu bando a necessidade 
de “nudezes de mulher” e, sem constrangimento, permite que se cometa outro tipo de 
violência, o estupro: 
 
 
Mas, por lei, eu carecia de nudezes de mulher. Nesses dias, moderei minha 
inclinação. Baixei ordens severianas: que todos pudessem se divertir 
saudavelmente, com as mulheres bem dispostas, não deixando no vai-
vigário; mas não obrassem brutalidades com os pais e irmãos e maridos 
delas, consoante que eles ficassem cordatos. Estatuto meu era esse. Por que 
destruir vida, à-toa, à-toa, de homem são trabalhador? Zé Bebelo não teria 
outro reger... E vejo, pergunto: donde era que estava então o demo, 
perseguição? Devo redizer, eu queria delícias de mulher, isto para embelezar 
horas de vida. Mas eu escolhia – luxo de corpo e cara festiva. O que via com 
um desprezo era moça toda donzela, leiga do são-gonçalo-do-amarante, e 
mulher feiosa, muito mãe-de-família. Essas, as bisonhas, eu repelia. Mas, 
daí então, me deram notícia do Verde- Alecrim. Joguei de galope. Torei o 
cavalo para lá. (GSV, p. 524) 
 
 O Verde-Alecrim “formava somente um povoado: sete casas”, com uma casa 
grande, das “mulheres-damas”, duas “raparigas bonitas, que mandavam no lugar”. 
Riobaldo manda seus homens para outros lugares e vai para a casa das duas, deixando 
apenas o jagunço Felisberto como sentinela. As moças chamavam-se Maria da Luz e 
Hortência e as duas eram ricas e poderosas: 
 
Porque as duas minhas-damas eram ricas; dizer: deviam de ter muito 
dinheiro de prata aforrado. Por lá, na casa delas, era ponto de pernoite de 
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lavradores de posses, feito estalagem, com altas pagas. Mas as duas, 
mesmas, provinham de muito boas famílias, a Ageala Hortência era filha de 
grande fazendeiro paranãnista, falecido. Eram donas de terras, possuíam 
aquelas roças de milho e feijão nas vertentes da serra, nos dependurados. Ali 
mesmo no Verde-Alecrim, delas era toda a terra plantável. Por isso, os 
moradores e suas famílias serviam a elas, com muita harmonia de ser e todos 
os préstimos, obsequiando e respeitando – conforme eu mesmo achei bem: 
um sistema que em toda a parte devia de sempre se usar. (GSV, p. 526-527) 
 
 Este trecho é revelador de duas coisas. A primeira, mais evidente e já abordada 
neste estudo, é a relação de dependência estabelecida entre os expropriados e os 
proprietários. Nesse caso, a relação chega ao ponto de duas prostitutas, que socialmente 
costumariam ser execradas, serem o centro dinâmico do vilarejo e muito respeitadas e 
louvadas. O segundo ponto, menos evidente, é o fato de Riobaldo, o narrador-
latifundiário, corroborar o sistema baseado na concentração da propriedade: “um 
sistema que em toda a parte devia de sempre se usar”. Essa afirmativa tira qualquer 
dúvida acerca  do posicionamento ideológico do narrador de Grande Sertão: Veredas. 
Ele é um proprietário e, enquanto tal, é empenhado em resguardar seus interesses.  
 Riobaldo consente que Felisberto, um companheiro de jagunçagem que o 
acompanhara para ficar de sentinela e que caíra nas graças das irmãs, fique morando na 
casa das prostitutas e vai ao encontro do resto do bando. Partem novamente em viagem, 
sempre praticando o sistema jagunço: 
 
E dos fazendeiros remediados e ricos, se cobrava avença, em bom e bom 
dinheiro: aos cinco, dez, doze contos, todos tinham mesmo pressa de dar. 
Com o que, enchi a caixa. E abriam para a gente pipotes de cachaça, a qual 




 Chegam à Fazenda Carimã, onde permanecem por três dias. Da narração desse 
episódio, destaca-se a relação cordial e reciprocamente interessada entre fazendeiros e 
jagunços (e cangaceiros). Além disso, a propriedade do Zabudo é mais uma, dentre as 
tantas que aparecem ao longo do romance, cuja origem é o sistema de sesmarias, numa 




Como de fato, desamarrou o tempo. Formou muita chuva. Com assim, 
emendados chovidos três dias, então certificamos de permanecer esse tempo 
em prédio, e enchemos a Fazenda Carimã, que era de um denominado 
Timóteo Regimildiano da Silva; do Zabudo, no vulgar. Esse constituía 
parentesco proximado com os Silvalves, paracatuanos, cujos tiveram 
sesmarias, na confrontação das divisas, das duas bandas iguais. Do Zabudo: 
o senhor preste atenção no homem, para ver o que é um ser esperto. (GSV, 
p. 535) 
 
 Riobaldo volta a louvar a esperteza e a astúcia dos fazendeiros. A esperteza de 
Zabudo, conforme Riobaldo explica, consiste em negociar com o jagunço de tal forma a 
não ter nenhum tipo de prejuízo – é mais uma lição que o fazendeiro em formação 
aprende. 
 
Do Zabudo, homem somítico, muito enjoativo e sensato.  Requeri dele o 
prêmio – que marquei em arras de sete contos – e ele se desesperou, 
conforme caretas, e suas costas das mãos, mesmas, uma e depois a outra, 
diversas vezes ele beijava. Sempre gemendo que não e que sim, pediu vênia 
de me noticiar como os negócios da lavoura para ele nos derradeiros três 
anos andavam desandando, com peste que no gado deu e redeu, e praga no 
canavial: por via dela, nem fervia mais safra. E, tudo que falava, explicava e 
redizia, mesmo se fiou de querer me levar, debaixo de temporal, para 
exemplificar minhas vistas com o pejorativo de suas posses. Por causa da 
caceteação, concedi rebates, acabei deixando o estipulado em três-contos-
quinhentos; e também por receio de se pegar em mim a nhaca daquele 
atraso. Se bem que, no repleto de dinheiro ganho goiano, como já se 
estando, eu descarecia de sistema de bruteza com ninguém. E mesmo se 
traçou que o sustento nosso ele por metade fornecia gracioso, sem 
estipêndio; escatimava, mas dava. Ao tanto que o resto eu pagava caro, e os 
percebidos: certas dúzias de ferraduras, o milho para os animais, umas 
mantas de toicinho e dez quartilhos de cachaça – que, em justo dizer, nem 
prestava. Bom, lá, era o fumo de rolo. E, já dava de ser: como desemboque, 
eu pagasse a ele só para se comportar calado. Por fim, penso, a falha nossa 
lá, para aquele do-Zabudo, ficou quase de graça. (GSV, p. 536-537) 
 
 Riobaldo se alonga bastante em comentar as práticas de Zabudo. Embora 
critique suas maneiras, o certo é que ele não deixa de admirar o poder do fazendeiro que 
“Tanto ambicionava, que nem temia”. A astúcia110 de Zabudo evidencia uma vez mais a 
importância e o poder que a retórica tem para os proprietários, haja vista que, por meio 
                                                          
110
 Para uma interpretação do papel da astúcia na narrativa mítiva, cf. “Excurso I: Ulisses ou Mito e 
Esclarecimento”. In: ADORNO & HORKHEIMER (1985). 
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do emprego estratégico da linguagem, ao longo de toda a narrativa os fazendeiros 
alcançam arregimentar mão de obra, evitar confrontos, conquistar aliados, preservar sua 
vida, economizar recursos, etc. A maior manifestação desse poder da retórica é o já 
comentado episódio do julgamento de Zé Bebelo, em que ele, armado apenas de sua 
astuciosa retórica em meio a centenas de jagunços armados, se livra da morte iminente. 
O vínculo entre astúcia e retórica sugere que o domínio da linguagem é buscado como 
uma prerrogativa de classe, desenvolvida a fim de conquistar e preservar o poder. Não à 
toa, Zé Bebelo, com vistas a alcançar um poder político ainda maior, tornando-se 
deputado, sente a necessidade de dominar a cultura letrada ─ assim como, em S. 
Bernardo, é sintomática a aliança realizada entre a propriedade (Paulo Honório) e as 
letras (Madalena), estimulada pela necessidade política de transformar a escola em 
capital e em instrumento de poder. Nos dois romances, a dimensão dominadora e 
reificadora da linguagem aparece como contraface do esclarecimento embutido na 
cultura letrada. A má consciência fomentada por esse caráter contraditório da linguagem 
do poder (uma dimensão da dialética do esclarecimento) atua de modo decisivo na 
própria narração confessional de Riobaldo e Paulo Honório, que revelam suas culpas ao 
mesmo tempo em que buscam indulgência. 
Retomando o curso de narrativa de GSV, observa-se que, partindo da fazenda, 
Riobaldo finalmente sente que está próximo o combate definitivo com Hermógenes. 
Neste ponto, faz duas reflexões da maior importância, que, de forma complementar, 
dizem respeito à transformação do jagunço em fazendeiro e ao modo como Riobaldo 
enxerga a fazenda como o seu lugar de segurança e felicidade: 
 
Mas, não durava dai, menosmente, eu esquentava outra vez meus altos 
planos, mais forte; eu refervesse. Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui 
o chefe Urutú-Branco – depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço 
Riobaldo. Essas coisas larguei, largaram de mim, na remotidão. Hoje eu 
quero é a fé, mais a bondade. (GSV, p. 544) 
Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o que queria, 
conforme declarado: que, no fim, eu casava desposado com Otacília – sol 
dos rios... Casava, mas que nem um rei. Queria, quis. – E Diadorim? – o 
senhor cuida. Ingratidão é o defeito que a gente menos reconhece em si? 
Diadorim – ele ia para uma banda, eu para outra, diferente; que nem, dos 
brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente e outra para o poente, 
riachinhos que se apartam de vez, mas correndo, claramente, na sombra de 




 O bando de Riobaldo chega finalmente ao local decisivo para a luta contra os 
Judas, que é o Tamanduá-tão: 
 
Com que, contornada essa mata, a gente estava sempre naquilo que 
Tamanduá-tão é: a enorme vargem. Porque, para tudo quanto havia, o nome 
era aquele só – que Mata-Grande do Tamanduá-tão, e Mata-Pequena do 
Tamanduá-tão, e tudo. Por mesmo, do Tamanduá-tão era a casa-de-fazenda 
– de muitos antigos tempos, quando tinha tido senzalas e um engenho-de- 
pau-em-pé. Mas já estava esquecida, arruinada em esteios, e com restos de 
parede fechando matagalzinho em cima de montes de terra e pedras, em fim 
de taperada. Bem sim, que, por perto, assistia alguma pobre gente vinda, 
cultivando: o quanto se via roça, milharais, feijoal faceiro. Gente, mal se viu. 
(GSV, p. 546) 
Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde é a Serra do 
Tamanduá-tão e a Mata-Grande do Tamanduá-tão, mais ou menos, os troços 
velhos da casa-de-fazenda, que tanto se desmantelou toda; e,  rumo-a-rumo, 
no caminho da Serra para a Mata-Pequena, essas  rocinhas de pobres 
sitiantes.(GSV, p. 547) 
  
 A descrição feita por Riobaldo não deixa dúvidas quanto à relevância do espaço 
da fazenda para os episódios decisivos do romance. A batalha final e mais importante é 
travada em meio a propriedades particulares, espaço parcamente povoado por alguns 
“pobres sitiantes”. O espaço do combate se estende desde a casa-de-fazenda dos tempos 
dos engenhos, agora já arruinada, até as rocinhas dos sitiantes, da “pobre gente vinda”. 
Trata-se, simbolicamente, do combate travado entre ricos fazendeiros – Hermógenes e 
Ricardão – e iminentes herdeiros – Riobaldo e Diadorim (o qual, como filho de Joca 
Ramiro, herdaria suas posses). A luta decisiva, que num primeiro plano se mostra 
apenas a luta entre dois bandos de jagunços, revela-se também a luta entre dois bandos 
chefiados por proprietários ou herdeiros de proprietários. A luta é, portanto, não apenas 
a luta motivada pela vingança da morte de Joca Ramiro, mas é também a luta decisiva 
no que concerne à possibilidade de estabelecimento de um domínio e um controle sobre 
a economia da região – não à toa Riobaldo é saudado mais tarde por outros fazendeiros 
por tê-los livrados da concorrência de Hermógenes e Ricardão.  
 A guerra tem início ─ “todo o todo do Tamanduá-tão se alastrou em fogo de 
guerra” (GSV, p. 553) ─, o bando de Riobaldo leva vantagem no primeiro combate e ele 
mata Ricardão, dando ordem, assim como Aquiles na Ilíada, para que não enterrem o 
corpo do inimigo. Mais adiante, Riobaldo recebe a notícia de que provavelmente 
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Otacília estava indo ao seu encontro, notícia que o perturba sobremaneira. Tem medo de 
Otacília chegar e encontrar “a guerraria de todos os jagunços deste mundo, raivando nos 
Campos-Gerais. Terríveis desordens em volta dela, longe saída de casa de seu pai, sem 
garantias nenhumas...” (GSV, p. 564). O que Riobaldo teme e tenta evitar é que sua 
amada, símbolo da paz e da tranquilidade dos campos amenos, entre em contato com a 
miséria, a guerra e a violência dos sertões bravios. Teme que, ao se deparar com esse 
“mundo fantasmo”, Otacília desista do casamento, o que o impediria de se retirar para 
as pacatas fazendas como “sujeito de terra definitivo”. Note-se que, mesmo em meio a 
toda a violência do conflito, Riobaldo não deixa de pensar na possibilidade de se retirar 
dali para um lugar ameno, como se revela neste diálogo com Diadorim: 
 
– “... Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então,  quando eu casar, 
tu deve de vir viver em companhia com a  gente, numa fazenda, em boa 
beira do Urucúia... O Urucúia,  perto da barra, também tem belas troas de 
areia, e ilhas que  forma, com verdes árvores debruçadas. E a lá se dão os  
pássaros: de todos os mesmos prazentes pássaros do Rio das  Velhas, da 
saudade – jaburu e galinhol e garça-branca, a garça- rosada que repassa em 
extensos no ar, feito vestido de mulher...  E o manuelzinho-da-crôa, que pisa 
e se desempenha tão catita –  o manuelzinho não é mesmo de todos o 
passarinho lindo de  mais amor?...” (GSV, p.588) 
 
 O jagunço parte em busca de Otacília, mas não a encontra. Premido pela 
necessidade de voltar, deixa dois jagunços incumbidos da tarefa de encontrá-la e 
protegê-la. De volta ao centro da guerra, assiste, do alto do sobrado localizado na rua 
principal do lugar, ao combate travado entre seus homens e os homens de Hermógenes. 
Assiste ainda, embora desmaie quando vê a cena, ao assassinato de Hermógenes por 
Diadorim e ao assassinato de Diadorim por Hermógenes – “o Diabo na rua, no meio do 
redemunho...”.  
 Com a morte de Diadorim, Riobaldo descobre que seu amigo era na verdade 
uma mulher. Embora vencedor da guerra, cai doente e declara ter acabado ali sua vida 
de jagunço: “Aí ultimei o jagunço Riobaldo” (GSV, p. 600). Quando cai doente, 
Riobaldo é levado para um lugar no qual possa se restabelecer, ganhar vida novamente. 
Que lugar é esse? Uma “grande fazenda”! Trata-se da Fazenda Barbaranha, de seo 
Josefá Ornelas. Nesse lugar, conta Riobaldo, “louvavam meus feitos: eu tivesse vindo, 
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corajoso, para derrubar o Hermógenes e limpar estes Gerais da jagunçagem” (GSV, p. 
602). 
 Enquanto Riobaldo está se restabelecendo, Otacília chega à fazenda Barbaranha 
acompanha de sua mãe e de alguns parentes. A moça era efetivamente dada a Riobaldo 
como sua pretendida. O ex-jagunço, embora fique extremamente feliz, explica a ela que 
acabara de perder outro grande amor e que, portanto, precisava de um tempo. Otacília 
concorda, pois tem a certeza de que ele retornaria à fazenda Santa Catarina para selar 
definitivamente o casamento.  
 Já recuperado, Riobaldo recebe a visita de seô Habão, acompanhado de seo 
Ornelas. Habão trazia para ele, além de outro cavalo de presente, uma “causa maior – a 
que tinha ido confirmar e saber, e agenciar, por seus bons préstimos”: 
 
E era que meu padrinho Selorico Mendes acabara falecido, me abençoando e 
se honrando, orgulhoso de meus atos; e as duas maiores fazendas ele tinha 
deixado para mim, em cédula de testamento. Seô Habão queria logo me 
levar lá, no Curralim, no Corinto, para eu entrar em paz de posses. Rejeitei; 
adiei, isto é. Porquanto, de fato, fui, e tudo recebi em limpo, sem precisão de 
tocar demandas, por falta de outros mais legítimos herdeiros, e o que 
também devido dou ao advogado meu que zelou a sucessão – Dr. Meigo de 
Lima. (GSV, p. 604) 
 
 
 Chega, finalmente, o momento tão aguardado por Riobaldo, isto é, o momento 
de se transformar de uma vez por todas em fazendeiro – completa-se, portanto, o 
processo de transformação de jagunço em latifundiário, de homem provisório em senhor 
de terras. A única coisa capaz de adiar a posse imediata foi a morte de Diadorim e a 
descoberta de que se tratava de uma mulher. Instado pela curiosidade, Riobaldo vai até 
Os-Porcos, onde descobre que Diadorim se chamava, na verdade, Maria Deodorina da 
Fé Bettancourt Marins. Na volta, Riobaldo encontra Zé Bebelo, que logo pergunta: “Tu 
quis paz?”, ou seja, mudou de lado? Virou fazendeiro? Sem ao menos deixá-lo 
responder, Zé Bebelo conta que negociou um gado, mudou seus termos para ganhar 
muito dinheiro. Segundo Riobaldo, ele não mais “queria saber do sertão, agora ia para a 
capital, grande cidade. Mover com comércio, estudar para advogado” (GSV, p. 606). Zé 
Bebelo encontra-se, portanto, num estágio posterior ao do proprietário de terras e ao de 
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jagunço. Seu destino é, simbolicamente, a cidade, onde pretende se livrar do atraso do 
sertão. 
 Por falar em destino, Riobaldo toca neste assunto ainda uma vez, ao contar que 
Zé Bebelo, que pedira a ele que levasse um bilhete a Compadre meu Quelemém. “Só Zé 
Bebelo, mesmo, para meu destino começar de salvar.” (GSV, p. 607). A visita ao 
compadre dá ensejo a uma conversa fundamental, em que Riobaldo conta toda sua 
história a ele para, por fim, perguntar: “O senhor acha que vendi a minha alma eu vendi, 
pactário?”. A resposta é emblemática: “Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou 
vender, às vezes, são as ações que são as quase iguais...” (GSV, p. 607). Riobaldo teria 
comprado ou vendido a alma ao diabo? Em um mundo movido mela troca de 
mercadorias, em que também a alma é mercadoria, comprar ou vender pouco altera as 
implicações do fato. Pensando “para diante”, enquanto fazendeiro, a vida de Riobaldo 
seria continuar a comprar e vender... terras, bois, homens, trabalho e alma. Assim se 
encaminha sua vida: “Para a velhice vou, com ordem e trabalho.” (GSV, p. 607). 
Aquele que um dia fora jagunço, homem de ordem e desordem pelo sertão afora, 
encontra-se “definitivo” em suas propriedades, elogiando a ordem (mantida pela 
desordem) e o trabalho (dos outros). 
 Ao longo deste capítulo busquei acompanhar a relevância do sistema econômico 
e social movido pelo latifúndio para a composição de Grande Sertão: Veredas. As 
análises revelaram que esse sistema, amplamente internalizado pela romance, apresenta 
implicações estéticas em diversas instâncias, tais como a composição das personagens, 
o tipo de narrador, as intrigas, as estruturas de sentimento, etc. Dessa maneira, as 
análises apontam para uma conclusão afirmativa para a hipótese inicial de que 
problemas sociais – a concentração de terras, a expropriação do camponês, o sistema 
jagunço – incidiriam na obra como problemas formais a serem enfrentados e 
trabalhados pelo escritor. Como pretendi demonstrar, o autor implícito constrói o 
romance de modo a permitir que Riobaldo, embora seja um narrador ideologicamente 
comprometido com a classe dominante da qual faz parte no momento da narração, 
apresente o sistema jagunço em seu todo, com suas implicações para os expropriados e 
para os proprietários.  
 Para finalizar, gostaria apenas de fazer uma última consideração, que diz 
respeito à atualidade da leitura de Grande Sertão e dos problemas por ele suscitados. 
Parte da crítica tem apontado que o romance de Rosa narra o fim do sistema jagunço, 
que teria se dado com o fim da política oligárquica da República Velha. Ora, tal 
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afirmação apenas em parte é verdadeira, uma vez que claramente a ordem social e 
econômica estruturada em torno do latifúndio foi alterada, mas não superada. O que se 
vê ainda hoje é uma política controlada por empresários e fazendeiros, hoje capitalistas 
do campo, haja vista a bancada ruralista do Senado e da Câmara, os inúmeros coronéis 
que governam municípios e estados brasileiros, que comandam o judiciário, etc. A 
























 A tese de que os romances regionais internalizaram formalmente os problemas e 
as contradições da matéria social a partir da qual seu conteúdo se conforma baseou-se, 
conforme já declarado na introdução, na materialidade das obras e em formulações 
críticas dialéticas que ensejaram a mediação entre forma literária e processo social.  
Conforme a tese demonstrada ao longo de toda a exposição, os romances 
regionais brasileiros, para além das importantes e significativas diferenças formais 
apresentadas e aqui discutidas, parecem apresentar um substrato material comum, que 
tem seu lastro “nos campos tristonhos”, como diz Riobaldo. O Brasil rural, (de)formado 
e (sub)desenvolvido no bojo do processo de colonização, ao longo dos séculos impôs à 
imensa maioria de seus habitantes uma penosa condição de exploração, degradação e 
violência. Da bárbara escravidão à vil “camaradagem”, as relações sociais no campo 
têm sido estabelecidas a partir do controle privado da força de trabalho e da terra.  
 Parte importante da cultura formada nesse contexto, a literatura não escapou 
dessas questões, muitas vezes colocadas imperativamente aos escritores pela própria 
ordem social, como bem observa Antonio Candido. Assim, mesmo quando se nota um 
esforço autoral no sentido de fugir da triste realidade dos campos tristonhos para pintá-
los com cores mais amenas, ainda assim o cotidiano de violência, exploração, 
dependência, etc. se infiltra pela forma e pauta sua representação. 
 Como vimos, por convenção a literatura regional, com raras exceções, 
geralmente desviou o olhar da escravidão
111
 e centrou-se na camada dos homens livres 
pobres, que se tornaram protagonistas da maioria dos romances regionais. Sua condição 
de “homens provisórios” ─ subsidiariamente inseridos no mundo do trabalho e 
compulsoriamente impulsionados à esfera do favor, da dependência e da violência ─ os 
coloca na contraditória situação de serem livres e dependentes ao mesmo tempo. Desse 
modo, foram os problemas relativos à condição social de personagens representantes 
dessa classe que formaram o cerne dos materiais com que trabalha o romance regional 
brasileiro no século XIX. No século XX, em uma sociedade pós-escravocrata, a camada 
dos homens pobres do campo continua tendo especial relevo no romance regional, mas 
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 O estudo da representação da escravidão no romance regional brasileiro, “presença ausente”, é objeto 
de um projeto que começo a desenvolver no âmbito do Instituto Federal de Brasília, com vistas a um 
posterior aprofundamento em estágio pós-doutoral.  
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agora surge uma nova linha de força, que é a transição de um regime econômico a outro, 
transição que parece conformar a própria constituição de personagens como Paulo 
Honório e Riobaldo, os quais passam da condição de explorados à de exploradores. 
 A relação de dependência e de exploração, no entanto, implica necessariamente 
a presença de um outro ator, que é “sujeito da terra definitivo” ─ o proprietário. A 
relação ambígua e perversa entre o proprietário e o despossuído via de regra ocupou o 
centro dos enredos dos romances regionalistas. Nessas narrativas, a motivação subjetiva 
das personagens pobres é fundamentalmente condicionada pela necessidade (travestida 
de desejo) de afirmar sua liberdade e aproximar-se o máximo possível da classe dos 
proprietários, preferencialmente transformando-se elas mesmas em membros dessa 
classe, assim como ocorre com Paulo Honório e Riobaldo. Os proprietários, por sua vez, 
estão preocupados em garantir e legitimar sua posição por meio do favor, da exploração 
e, quase sempre, da violência. As análises revelaram também outra questão de primeira 
ordem na constituição dos proprietários, que é seu sentimento de culpa
112
, formalizado 
na encantatória narração confessional dos donos do poder. Essa narração, porém, 
encontra-se numa tensão dialética
113
 entre a legitimação do poder e da propriedade e o 
desvelamento da dominação por eles exercida, numa espécie de autoacusação. 
 Ao longo da tese, em muitos momentos foi feita a comparação entre o narrador 
machadiano não confiável e os narradores de S. Bernardo e Grande Sertão: Veredas, 
especialmente para indicar a constelação formada por eles. No entanto, as diferenças 
entre esses narradores não podem ser minimizadas e muito se ganha em tentar 
evidenciá-las e compreendê-las. Muito se tem a dizer nesse sentido, mas gostaria aqui 
de ressaltar um ponto crucial, que é a trajetória social das personagens que se tornam 
narradoras. Ao contrário de Brás Cubas e Bento Santiago, membros da elite desde a 
infância, tanto Paulo Honório quanto Riobaldo nascem como membros da plebe rural e 
e permanecem nessa condição durante boa parte da vida, passando para o outro lado, o 
dos proprietários, já adultos e após terem conhecido, a partir do ângulo dos debaixo, a 
experiência da pobreza, da vida jagunça, da exploração do trabalho, do favor e da 
violência. Como vimos, embora nessas narrativas o ângulo de visão do narrador não 
seja o do pobre, mas sim o do proprietário, é inegável que a experiência da pobreza 
incide inescapavelmente sobre a narração e tensiona o discurso do narrador de modo 
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 A esse respeito, observem-se, por exemplo, os proprietários de Til e O tronco do Ipê, de José de 
Alencar, além de Paulo Honório e Riobaldo, fartamente analisados nesta tese. 
113
 Cf. “Literatura de dois gumes”. In: CANDIDO (2006b). 
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bastante diverso do que se tem no romance machadiano, em que os narradores 
conhecem por experiência apenas o lado dos de cima. Na obra de Machado de Assis, em 
que a força da ordem escravocrata se faz sentir com maior peso, a revolução formal que 
transfere o foco da narrativa da camada dos dependentes para a dos proprietários se dá 
de um romance para outro, ao passo que em S. Bernardo e em GSV, herdeiros do 
acúmulo estético formativo da obra de Machado, concentram em uma única personagem 
a dinâmica da transição.  
 Ora, sendo o romance regional do século XIX formalmente tão uniforme no que 
diz respeito ao tipo de narração ─ narrador distanciado em terceira pessoa com foco nos 
homens livres pobres e sua relação de dependência com os proprietários, conforme 
analisamos detalhadamente em O sertanejo ─, salta aos olhos a mudança ocorrida no 
século XX, especialmente em romances fundamentais no sistema literário, como os de 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. Essa metamorfose formal é sintomática tanto do 
acúmulo estético a partir do romance machadiano quanto das contradições sociais 
próprias à transição da ordem escravocrata à ordem burguesa. Sendo assim, a 
formalização do narrador proprietário é reconfigurada em novo contexto e parece 
atender a demandas próprias desse quadro de transição social. Em Machado de Assis, a 
traição de classe do narrador proprietário manifesta-se à revelia do narrador por meio do 
sutil contraste operado pelo autor implícito entre o discurso do narrador e o andamento 
formal do romance . Em S. Bernardo e em GSV (embora a autoacusação opere de 
maneira distinta em cada um), a traição de classe é um dado incontornável da própria 
fábula e forma a subjetividade cindida dos narradores: a passagem da plebe rural à elite 
proprietária supera a condição de pobreza, mas conserva a experiência. Uma vez 
atingida a condição de proprietária, a personagem volta-se contra a situação inicial de 
despossuída, e replica a crueldade e/ou a exploração de que fora vítima enquanto pobre
.
 
 Esse movimento contraditório da formação subjetiva cindida de tais personagens 
em contexto de desenvolvimento da ordem burguesa remete ao genial capítulo “O 
vergalho”, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que Brás, caminhando pela rua, 
encontra seu ex-escravo Prudêncio açoitando um escravo de que era senhor. Brás 
ordena que Prudêncio perdoe seu escravo, no que é prontamente atendido, sendo 
inclusive chamado de “Nhonhô”, como se ainda fora senhor de Prudêncio. O narrador 
sintetiza o sentido do episódio raciocinando que a ação de Prudêncio era um modo “de 
se desfazer das pancadas recebidas, ─ transmitindo-as a outro” (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, p. 131-132). Em outro contexto, esse desejo de expurgar a violência e a 
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exploração sofridas por meio da vingança contra aquele em que se vê o reflexo do que 
se era, fomenta a formação do caráter de Paulo Honório e Riobaldo, numa chave 
bastante distinta em relação à situação de Arnaldo em O sertanejo, que, ao cabo da 
história, reprime seu caráter liberto e contestatório em nome da conciliação com o 
proprietário. Arnaldo permanece pobre e dependente, ao passo que Paulo Honório e 
Riobaldo transitam para a outra margem, se distanciam de sua classe original e passam a 
explorar aqueles que até então eram seus iguais.  
 Em termos de visão do Brasil, esses romances constroem uma visão particular 
das contradições da formação do país, constituído entre escravidão e capitalismo, atraso 
e modernidade, desenvolvimento e subdesenvolvimento. A complexa organização 
formal dos romances, especialmente na configuração das personagens centrais e 
sobretudo na forma de narrar, condensa essas antinomias e as revela como partes de um 
mesmo processo, que forma o país e também a literatura, a qual não escapa a essas 
mesmas contradições. 
 Em suma, as análises empreendidas ao longo da tese permitem afirmar que os 
romances regionais formalizam, em nível literário, a luta de classes entre proprietários e 
expropriados: como vimos, para além da fachada enganosa da ideologia dos campos 
idílicos
114
, o locus amoenus revela-se sempre como locus terribilis.  Em um país 
de raízes agrárias, em que aproximadamente cinquenta por cento das terras estão 
concentradas nas mãos de um por cento dos proprietários, em que boa parte dos 
políticos integra a classe dos proprietários latifundiários
115
, em que cerca de setenta 
pessoas são assassinadas por ano no campo em virtude de conflitos fundiários, a arte 
não se contentou em sonhar com “uma casa no campo”, buscou, antes, refletir acerca da 






                                                          
114
 Cf.  Visão do Paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda (2010). 
115
 Cf. O partido da terra: como os políticos conquistam o território brasileiro, de Alceu Castilho (2012). 
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